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Préface 


Un artiste est un créateur de belles choses. 

Révéler l’Art en cachant l'artiste, tel est le but de l’Art. 

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou 
avec de nouveaux procédés l’impression que lui laissèrent de belles 
choses. 

L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des 
formes de la critique. 

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont 
corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute. 

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont 
les cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance. 

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la 
Beauté. 

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. 
C’est tout. 

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage 
de Caliban apercevant sa face dans un miroir. 

Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à la 
rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir. 

La vie morale de l’homme forme une part du sujet de l'artiste, 
mais la moralité de l’art consiste dans l’usage parfait d’un moyen 
imparfait. 

L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses 
vraies peuvent être prouvées. 

L'artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale 
dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du style. 

L'artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute 
chose. 

Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un 
art. 

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la 
forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la 
sensation, c’est le métier de comédien. 

Tout art est à la fois surface et symbole. 

Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls. 

Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole. 

C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réellement. 


Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que cette 
œuvre est nouvelle, complexe et viable. 

Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec lui- 
même. 

Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose utile 
aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse d’avoir fait 
une chose inutile est de l’admirer intensément. 

L'Art est tout à fait inutile. 


Chapitre 


L'atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand une 
légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la 
porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des 
églantiers. 

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, 
fumant, selon sa coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry 
Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces 
fleurs couleur de miel d’un aubour dont les tremblantes branches 
semblaient à peine pouvoir supporter le poids d’une aussi 
flamboyante splendeur ; et de temps à autre, les ombres 
fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de 
tussor tendus devant la large fenêtre, produisant une sorte d’effet 
japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de Tokyo à la 
figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement 
immobile, tentent d'exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. 
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les 
longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses 
baies dorées d’un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore 
ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme 
la note bourdonnante d’un orgue éloigné. 

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le 
portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire 
beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-même, 
Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques années 
auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance à 
tant de conjectures. 


Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que 
son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa 
sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et 
fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières comme s’il eût 
voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il 
eût craint de se réveiller. 

— Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose que 
vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut 
l’envoyer l’année prochaine à l’exposition Grosvenor. L'Académie 
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y 
avait là tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les tableaux, 
ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir 
le monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le 
seul endroit convenable. 

— Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le 
peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait se 
moquer de lui ses amis d'Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part. 

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers 
les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient 
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée. 

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ? 
Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous 
êtes, vous autres peintres ? Vous remuez le monde pour acquérir de 
la réputation ; aussitôt que vous l’avez, vous semblez vouloir vous 
en débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il n’y a qu’une 
chose au monde pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un 
portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes 
gens de l’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux 
pouvaient encore ressentir quelque émotion. 

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis 
réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans. 

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant.… 

— Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même chose. 

— Trop de vous-même !.. Sur ma parole, Basil, je ne vous savais 
pas si vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, 
avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du 
charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles de 
roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis que vous !.. Il 
est évident que votre face respire l'intelligence et le reste... Mais la 
beauté, la réelle beauté finit où commence l'expression 


intellectuelle. L’intellectualité est en elle-même un mode 
d’exagération, et détruit l'harmonie de n’importe quelle face. Au 
moment où l’on s’assoit pour penser, on devient tout nez, ou tout 
front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi 
dans une profession savante, combien ils sont parfaitement hideux ! 
Excepté, naturellement, dans l’Église. Mais dans l’Église, ils ne 
pensent point. Un évêque dit à l’âge de quatre-vingts ans ce qu’on 
lui apprit à dire à dix-huit et la conséquence naturelle en est qu’il a 
toujours l’air charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne 
m'avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine 
réellement, n’a jamais pensé. Je suis sûr de cela. C’est une 
admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous 
remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraîchir 
l'intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui 
ressemblez pas le moins du monde. 

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais 
bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement bien. Je 
serais même fâché de lui ressembler. Vous levez les épaules ?.. Je 
vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions physiques et 
intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la piste à travers 
l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de 
ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous 
ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller 
au spectacle. S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la 
défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, 
sans être troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent 
personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et 
votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art 
aussi imparfait qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous 
souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous 
souffrirons terriblement. 

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant 
vers Basil Hallward. 

— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire. 

— Et pourquoi ? 

— Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un 
intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque une 
trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la seule 
chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou 
merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si 


quelqu'un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à 
personne où je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est 
une mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte, elle 
apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis sûr que vous 
devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?.…. 

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. 
Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du 
mariage est qu’il fait une vie de déception absolument nécessaire 
aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme 
ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons — et nous 
nous rencontrons, de temps à autre, quand nous dînons ensemble 
dehors, ou que nous allons chez le duc - nous nous contons les plus 
absurdes histoires de l’air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre 
d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n’est jamais embarrassée 
pour les dates, et je le suis toujours ; quand elle s’en rend compte, 
elle ne me fait point de scène ; parfois je désirerais qu’elle m’en fit ; 
mais elle se contente de me rire au nez. 

— Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, 
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au 
jardin. Je vous crois un très bon mari honteux de ses propres vertus. 
Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une 
chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre 
cynisme est simplement une pose. 

— Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je 
connaisse, s’exclama en riant lord Henry. 

Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin et 
s’assirent sur un long siège de bambou posé à l’ombre d’un buisson 
de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de blanches 
marguerites tremblaient sur le gazon. 

Après un silence, lord Henry tira sa montre. 

— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, 
j'aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai posée tout 
à l’heure. 

— Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés à terre. 

— Vous la savez. 

— Mais non, Harry. 

— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez 
pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je 
désire en connaître la vraie raison. 

— Je vous l’ai dite. 


— Non pas. Vous m'avez dit que c'était parce qu’il y avait 
beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. Cela est enfantin.… 

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout 
portrait peint compréhensivement est un portrait de l’artiste, non 
du modèle. Le modèle est purement l’accident, l’occasion. Ce n’est 
pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur 
la toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour laquelle je 
n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j'ai de 
montrer par lui le secret de mon âme ! 

Lord Henry se mit à rire. 

— Et quel est-il ? 

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie. 

— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon. 

— Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je 
crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-être à peine le 
croirez-vous… 

Lord Henry sourit; se baïssant, il cueillit dans le gazon une 
marguerite aux pétales rosés et l’examinant : 

— Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en 
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, et 
quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles soient 
incroyables. 

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes 
grappes de lilas se balancèrent dans l’air languide. Une cigale 
stridula près du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et 
mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. 
Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les 
battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait 
se passer. 

— Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux mois, 
j'allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres, 
pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le monde de 
temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas des 
sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde, 
même un agent de change, peut en arriver à avoir la réputation 
d’un être civilisé. J'étais donc dans le salon depuis une dizaine de 
minutes, causant avec des douairières lourdement parées ou de 
fastidieux académiciens, quand soudain je perçus obscurément que 
quelqu'un m'’observait. Je me tournai à demi et pour la première 
loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis 


pâlir. Une singulière terreur me poignit.. Je compris que j'étais en 
face de quelqu'un dont la simple personnalité était si fascinante 
que, si je me laissais faire, elle m’absorberait en entier, moi, ma 
nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux aucune ingérence 
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie 
est indépendante. J’ai toujours été mon maître, je l’avais, tout au 
moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian 
Gray. Alors... mais je ne sais comment vous expliquer ceci. 
Quelque chose semblait me dire que ma vie allait traverser une 
crise terrible. J’eus l’étrange sensation que le destin me réservait 
d’exquises joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai 
à quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir 
ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis 
point d’autre issue pour m’échapper. 

— La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes choses, 
Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C’est tout. 

- Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas 
non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif — c'était peut-être 
l’orgueil, car je suis très orgueilleux — je me précipitai vers la porte. 
Là, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. « Vous n’avez 
pas l'intention de partir si vite, Mr Hallward » s’écria-t-elle... Vous 
connaissez le timbre aigu de sa voix ?.. 

— Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses, excepté 
en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs 
doigts nerveux. 

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des Altesses, 
et à des personnes portant Étoiles et Jarretières, à des dames mûres, 
affublées de tiares gigantesques et de nez de perroquets. Elle parla 
de moi comme de son meilleur ami. Je l’avais seulement rencontrée 
une fois auparavant, mais elle s'était mise en tête de me lancer. Je 
crois que l’un de mes tableaux avait alors un grand succès et qu’on 
en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le 
savez, les étendards d’immortalité du dix-neuvième siècle. Soudain, 
je me trouvai face à face avec le jeune homme dont la personnalité 
m'avait si singulièrement intrigué ; nous nous touchions presque ; 
de nouveau nos regards se rencontrèrent. Ce fut indépendant de ma 
volonté, mais je demandai à Lady Brandon de nous présenter l’un à 
l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas si téméraire, mais 
simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé 
sans présentation préalable ; j'en suis sûr pour ma part, et Dorian 


plus tard me dit la même chose ; il avait senti, lui aussi, que nous 
étions destinés à nous connaître. 

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux 
jeune homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a la marotte de donner 
un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle me 
présenta une fois à un apoplectique et truculent gentleman, couvert 
d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla à l’oreille, sur un mode 
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être perçus de 
chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite ; j'aime 
connaître les gens par moi-même... Lady Brandon traite exactement 
ses invités comme un commissaire-priseur ses marchandises. Elle 
explique les manies et coutumes de chacun, mais oublie 
naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage. 

- Pauvre lady Brandon! Vous êtes dur pour elle, observa 
nonchalamment Hallward. 

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit 
qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer ?.. Mais, 
dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ? 

— Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : « Charmant 
garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables. Tout à 
fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains... qu’il ne fasse rien ! 
Ah ! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas plutôt du violon, mon 
cher Mr Gray ? » 

Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous 
devînmes amis. 

- L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié, 
et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant 
une autre marguerite. 

Hallward secoua la tête. 

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte 
d'amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas 
particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, personne 
ne vous intéresse. 

— Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en arrière 
son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les 
floches d’écheveau d’une blanche soie luisante, fuyaient dans le 
bleu profond de turquoise de ce ciel d’été. 

« Oui, horriblement injuste !.. J’établis une grande différence 
entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes 
simples camarades pour leur caractère, et mes ennemis pour leur 


intelligence ; un homme ne saurait trop attacher d'importance au 
choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce 
sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par 
conséquent, ils m’apprécient. Est-ce très vain de ma part d’agir 
ainsi ! Je crois que c’est plutôt... vain. 

— Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre 
manière de sélection, je dois être pour vous un simple camarade. 

— Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade. 

— Et moins qu’un ami : Une sorte de. frère, je suppose ! 

— Un frère !.. Je me moque pas mal des frères !.. Mon frère aîné 
ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir l’imiter. 

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin. 

- Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis 
m'empêcher de détester mes parents ; je suppose que cela vient de 
ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres personnes 
ayant les mêmes défauts que soi-même. Je sympathise tout à fait 
avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu’elle appelle 
les vices du grand monde. La masse sent que l’ivrognerie, la 
stupidité et l’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un d’entre 
nous assume l’un de ces défauts, il paraît braconner sur ses 
chasses... Quand ce pauvre Southwark vint devant la « Cour du 
Divorce » l’indignation de cette même masse fut absolument 
magnifique, et je suis parfaitement convaincu que le dixième du 
peuple ne vit pas comme il conviendrait. 

— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de 
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus 
que moi. 

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et 
tapotant avec sa canne d’ébène ornée de glands sa bottine de cuir 
fin : 

— Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois que 
vous me faites cette observation. Si l’on fait part d’une idée à un 
véritable Anglais — ce qui est toujours une chose téméraire — il ne 
cherche jamais à savoir si l’idée est bonne ou mauvaise ; la seule 
chose à laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce 
que l’on en pense soi-même. D'ailleurs la valeur d’une idée n’a rien 
à voir avec la sincérité de l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y a 
de fortes chances pour que l’idée soit intéressante en proportion 
directe du caractère insincère du personnage, car, dans ce cas elle 
ne sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de 


ce dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder les questions 
politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux 
les personnes que leurs principes, et j'aime encore mieux les 
personnes sans principes que n'importe quoi au monde. Parlons 
encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ? 

— Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais 
chaque jour. Il m’est absolument nécessaire. 

— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre 
chose que de votre art. 

— Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement ; 
je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux ères de quelque 
importance dans l’histoire du monde. La première est l’apparition 
d'un nouveau moyen d’art, et la seconde l’avènement d’une 
nouvelle personnalité artistique. Ce que la découverte de la peinture 
fut pour les Vénitiens, la face d’Antinoüs pour l’art grec antique, 
Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement parce 
que je le peins, que je le dessine ou que j’en prends des esquisses ; 
j'ai fait tout cela d’abord. Il m’est beaucoup plus qu’un modèle. Cela 
ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait d’après 
lui ou que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il n’est 
rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l’œuvre que 
j'ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle œuvre, 
la meilleure de ma vie. Mais, d’une manière indécise et curieuse — je 
m'étonnerais que vous puissiez me comprendre — sa personne m'a 
suggéré une manière d’art entièrement nouvelle, un mode 
d'expression entièrement nouveau. Je vois les choses différemment ; 
je les pense différemment. Je puis maintenant vivre une existence 
qui m'était cachée auparavant. « Une forme rêvée en des jours de 
pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en souviens plus; mais c’est 
exactement ce que Dorian Gray m’a été. La simple présence visible 
de cet adolescent -— car il ne me semble guère qu’un adolescent, bien 
qu’il ait plus de vingt ans - la simple présence visible de cet 
adolescent !.. Ah ! je m’étonnerais que vous puissiez vous rendre 
compte de ce que cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi 
les lignes d’une école nouvelle, d’une école qui uniraït la passion de 
l'esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. L’harmonie du 
corps et de l’âme, quel rêve !.. Nous, dans notre aveuglement, nous 
avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui est 
vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah! si vous pouviez 
savoir ce que m'est Dorian Gray! Vous vous souvenez de ce 


paysage, pour lequel Agnew m'offrit une somme si considérable, 
mais dont je ne voulus me séparer. C’est une des meilleures choses 
que j'aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, tandis 
que je le peignais, Dorian Gray était assis à côté de moi. Quelque 
subtile influence passa de lui en moi-même, et pour la première fois 
de ma vie, je surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais 
toujours cherché. et toujours manqué. 

— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray !.…. 

Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le 
jardin. Il revint un instant après. 

— Harry, dit-il, Dorian Gray m'est simplement un motif d’art ; 
vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, jy vois tout. Il n’est jamais 
plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me le 
rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai dit, d’une 
nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes, 
dans l’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est tout. 

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, 
demanda de nouveau lord Henry. 

— Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque expression 
de toute cette étrange idolâtrie artistique dont je ne lui ai jamais 
parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera toujours. Mais le monde peut la 
deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas regards quêteurs ; 
mon cœur ne sera jamais mis sous un microscope. Il y a trop de 
moi-même dans cette chose, Harry, trop de moi-même !.…. 

— Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; Ils 
savent combien la passion utilement divulguée aide à la vente. 
Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions. 

— Je les haïs pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer de 
belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. Nous 
vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art que sous un 
aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la 
beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et pour 
cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray. 

— Je pense que vous avez tort, Basil, maïs je ne veux pas discuter 
avec vous. Je ne m'occupe que de la perte intellectuelle... Dites- 
moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?.… 

Le peintre sembla réfléchir quelques instants. 

- Il m'aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il m'aime... Je 
le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir à 
lui dire des choses que certes je serais désolé d’avoir dites. 


D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous passons des 
journées dans l’atelier à parler de mille choses. De temps à autre, il 
est horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir à me faire 
de la peine. Je sens, Harry, que j'ai donné mon âme entière à un 
être qui la traite comme une fleur à mettre à son habit, comme un 
bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d’un jour d'été. 

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-être 
vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est une triste 
chose à penser, mais on ne saurait douter que l'esprit dure plus 
longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant 
de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte 
effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous 
emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance niaise de 
garder notre place. L'homme bien informé : voilà le moderne 
idéal... Le cerveau de cet homme bien informé est une chose 
étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-à-brac, où l’on 
trouverait des monstres et. de la poussière, et toute chose cotée 
au-dessus de sa réelle valeur. 

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même... 
Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que « 
ça n’est plus Ça »; vous n’aimerez plus son teint, ou toute autre 
chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-même et finirez 
par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour suivant, vous 
serez parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car cela 
vous changera... Ce que vous m'avez dit est tout à fait un roman, un 
roman d'art, l’appellerai-je, et le désolant de cette manière de 
roman est qu’il vous laisse un souvenir peu romanesque. 

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian 
Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez 
sentir de la même façon que moi. Vous changez trop souvent. 

— Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je sens. 
Ceux qui sont fidèles connaissent seulement le côté trivial de 
l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les tragédies. 

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d’argent, 
commença à fumer avec la placidité d’une conscience tranquille et 
un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une phrase. 

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des 
lierres.… Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des nuages 
passa sur le gazon... Quel charme s’émanait de ce jardin ! Combien, 
pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des autres ! 


beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de 
sa propre âme et les passions de ses amis, telles lui paraissaient être 
les choses notables de la vie. Il se représentait, en s’amusant à cette 
pensée, le lunch assommant que lui avait évité sa visite chez 
Hallward ; s’il était allé chez sa tante, il eût été sûr d’y rencontrer 
lord Goodbody, et la conversation entière aurait roulé sur 
l’entretien des pauvres, et la nécessité d'établir des maisons de 
secours modèles. Il aurait entendu chaque classe prêcher 
l'importance des différentes vertus, dont, bien entendu, l’exercice ne 
s’imposait point à elles-mêmes. Le riche aurait parlé sur la nécessité 
de l’épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du 
travail... Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé à tout cela ! 
Soudain, comme il pensait à sa tante, une idée lui vint. Il se tourna 
vers Hallward.… 

- Mon cher ami, je me souviens. 

— Vous vous souvenez de quoi, Harry ? 

— Où j'entendis le nom de Dorian Gray. 

— Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de 
sourcils. 

—- Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C'était chez ma 
tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la connaissance 
d'un « merveilleux jeune homme qui voulait bien l’accompagner 
dans le East End et qu’il s'appelait Dorian Gray ». Je puis assurer 
qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un beau jeune homme. 
Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut être 
un beau jeune homme ; les braves femmes tout au moins... Elle me 
dit qu’il était très sérieux et qu’il avait un bon caractère. Je m'étais 
du coup représenté un individu avec des lunettes et des cheveux 
plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d'énormes pieds. 
J'aurais aimé savoir que c'était votre ami. 

— Je suis heureux que vous ne l’ayez point su. 

— Et pourquoi ? 

— Je ne désire pas que vous le connaïissiez. 

— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?.… 

— Non... 

— Mr Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le majordome 
en entrant dans le jardin. 

— Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant, 
s’écria en riant lord Henry. 

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux 


clignotants : 

— Dites à Mr Gray d'attendre, Parker; je suis à lui dans un 
moment. 

L'homme s’inclina et retourna sur ses pas. 

Hallward regarda lord Henry. 

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et 
belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce 
que vous m'avez rapporté... Ne me le gâtez pas ; n’essayez point de 
l’influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est 
grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la 
seule personne qui donne à mon art le charme qu’il peut posséder ; 
ma vie d'artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en 
conjure… 

Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lèvres 
malgré sa volonté... 

— Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant 
Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui dans la 
maison. 


Chapitre 


En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur 
tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des « Scènes de la 
Forêt » de Schumann. 

— Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les 
apprenne. C’est tout à fait charmant. 

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian. 

— Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait 
grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur le tabouret 
du piano d’une manière pétulante et volontaire. 

Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord Henry, 
et il s'arrêta court... 

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous 
étiez avec quelqu'un. 

— C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis 
d'Oxford. Je lui disais justement quel admirable modèle vous étiez, 
et vous venez de tout gâter… 

— Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, Mr Gray, dit 
lord Henry en s’avançant et lui tendant la maïn. Ma tante m’a parlé 
souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je le crains, peut- 
être aussi. une de ses victimes. 

— Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répliqua 
Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui avais 
promis de l’accompagner à un club de Whitechapel et j'ai 
parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un 
duo... ; un duo, trois duos, plutôt !.. Je ne sais pas ce qu’elle va 
me dire ; je suis épouvanté à la seule pensée d’aller la voir. 


— Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute 
dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à fâcherie. 
L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante Agathe se met au 
piano, elle fait du bruit pour deux... 

— C’est méchant pour elle. et pas très gentil pour moi, dit Dorian 
en éclatant de rire. 

Lord Henry l’observait.. Certes, il était merveilleusement beau 
avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa 
chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la 
confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à la pureté 
ardente de l’adolescence. On sentait que le monde ne l’avait pas 
encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward l’estimât 
pareillement ?.… 

- Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de 
philanthropie, Mr Gray, trop charmant... 

Et lord Henry, s'étendant sur le divan, ouvrit son étui à cigarettes. 

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses 
pinceaux... Il avait l’air ennuyé; quand il entendit la dernière 
remarque de lord Henry il le fixa.. Il hésita un moment, puis se 
décidant : 

— Harry, dit-il, j'ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en 
voudriez-vous si je vous demandais de partir... ? 

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. 

- Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il. 

— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans 
de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la 
tête. D'abord, j'ai besoin de vous demander pourquoi je ne devrais 
pas m'occuper de philanthropie. 

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un sujet 
si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement... Mais je 
ne m'en irai certainement pas, puisque vous me demandez de rester. 
Vous ne tenez pas absolument à ce que je m’en aille, Basil, n’est-ce 
pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu'un 
pour bavarder avec vos modèles ? 

Hallward se mordit les lèvres. 

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont 
des lois pour chacun, excepté pour lui. 

Lord Henry prit son chapeau et ses gants. 

— Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un 
rendez-vous avec quelqu'un à l’« Orléans » … adieu, Mr Gray. Venez 


me voir une de ces après-midi à Curzon Street. Je suis presque 
toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi quand vous 
viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer. 

— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je m’en 
vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et 
c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et 
d’avoir l’air aimable. Demandez-lui de rester. J’insiste pour qu’il 
reste. 

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, 
dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est vrai, 
d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute 
davantage, et je comprends que ce soit agaçant pour mes infortunés 
modèles. Je vous prie de rester. 

— Mais que va penser la personne qui m'attend à l’« Orléans » ? 

Le peintre se mit à rire. 

- Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous, Harry. 
Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne bougez pas 
trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce que vous dira 
lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf 
pour lui-même... 

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune martyr 
grec, en faisant une petite moue de mécontentement à lord Henry 
qu’il avait déjà pris en affection ; il était si différent de Basil, tous 
deux ils formaient un délicieux contraste. et lord Henry avait une 
voix si belle. Au bout de quelques instants, il lui dit : 

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil 
veut bien le dire ? 

- J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, Mr 
Gray. Toute influence est immorale... immorale, au point de vue 
scientifique. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui 
donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses 
pensées naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. 
Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de 
semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho d’une 
musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite pour 
elle. Le but de la vie est le développement de la personnalité. 
Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous tâchons tous de faire. 
Les hommes sont effrayés d'eux-mêmes aujourd’hui. Ils ont oublié le 


plus haut de tous les devoirs, le devoir que l’on se doit à soi-même. 
Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et vêtent 
le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim leurs âmes et vont 
nus. Le courage nous a quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! 
La terreur de la Société, qui est la base de toute morale, la terreur 
de Dieu, qui est le secret de la religion : voilà les deux choses qui 
nous gouvernent. Et encore. 

— Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon 
petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son œuvre, venant de 
surprendre dans la physionomie de l’adolescent un air qu’il ne lui 
avait jamais vu. 

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode 
bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était 
particulièrement caractéristique et qu’il avait déjà au collège d’Eton, 
je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et 
complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une 
expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je crois que 
le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en 
oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner 
vers l’idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus beau, de 
plus riche que cet idéal! Mais le plus brave d’entre nous est 
épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement 
semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour 
nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe 
en nous et nous empoisonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait 
avec son péché, car l’action est un mode de purification. Rien ne 
nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le 
seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez 
de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle 
s’est défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois 
monstrueuses ont fait illégal et monstrueux. 

« Ceci a été dit que les grands événements du monde prennent 
place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et là, seulement, que 
prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, Mr Gray, 
vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance rose- 
blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des pensées 
qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et des nuits de rêve 
dont le simple rappel colorerait de honte vos joues. 

- Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous m’embarrassez. 
Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à vous faire que je ne 


puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi penser ! Par grâce! 
Laissez-moi essayer de penser ! 

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un 
mouvement, les lèvres entr'ouvertes et les yeux étrangement 
brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le 
travaillaient des influences tout à fait nouvelles, mais elles lui 
paraïissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots que 
l’ami de Basil lui avait dits —- mots dits sans doute par hasard et 
chargés de paradoxes voulus — avaient touché quelque corde secrète 
qui n'avait jamais été touchée auparavant mais qu’il sentait 
maintenant palpitante et vibrante en lui. 

La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé bien des 
fois. Ce n’est pas un nouveau monde, maïs bien plutôt un nouveau 
chaos qu’elle crée en nous. 

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles ! Combien 
limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échapper. Quelle 
subtile magie est donc en eux ?.. On dirait qu’ils donnent une 
forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont une musique 
propre à eux-mêmes aussi douce que celle du luth ou du violon! 
Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ? 

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait point 
comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain 
ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu'alors marché à travers 
les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté de cela ? 

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il 
connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait 
vivement intéressé. Il s’étonnait de l’impression subite que ses 
paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait lu 
quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait toujours 
ignoré, il s'émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable 
expérience. Il avait simplement lancé une flèche en l’air. Avait-elle 
touché le but ?.. Ce garçon était vraiment intéressant. 

Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui le 
caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite 
qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait pas 
attention au long silence planant dans l'atelier. 

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray. J’ai 
besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est suffocant.… 

— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense 
à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous étiez 


parfaitement immobile, et j’ai saisi l'effet que je cherchais : les 
lèvres demi-ouvertes et l’éclair des yeux... Je ne sais pas ce que 
Harry a pu vous dire, mais c’est à lui certainement que vous devez 
cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. 
Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit. 

— Il ne m'a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la 
raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté. 

— Bah !.. Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai 
dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et 
rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur 
impossible dans cet atelier. Basil, faites-nous donc servir quelque 
chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises. 

- Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; quand il 
viendra, je lui dirai ce que vous désirez. J’ai encore à travailler le 
fond du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas 
Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé à 
peindre. Ce sera sûrement mon chef-d'œuvre... et ce l’est déjà. 

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la 
face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment 
le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de lui et mit la 
main sur son épaule. 

— Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que les 
sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens. 

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était tête nue, et les 
feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs fils 
dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte que 
l’on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut... Ses narines 
finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le 
carmin de ses lèvres frissonnantes. 

— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie, 
guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. Vous 
êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez 
savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous ne 
connaissez. 

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne 
pouvait s'empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il 
avait en face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à l’expression 
fatiguée, l’intéressait. Il y avait quelque chose d’absolument 
fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains mêmes, ses 


ES 


mains fraîches et blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un 


charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles 
semblaient avoir un langage à elles. Il lui faisait peur, et il était 
honteux d’avoir peur. Il avait fallu que cet étranger vint pour le 
révéler à lui-même. Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et 
son amitié ne l’avait pas changé ; quelqu'un avait passé dans son 
existence qui lui avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il 
donc qui l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un 
collégien ; c'était ridicule, vraiment. 

— Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker nous a 
servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous 
pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous peindre. 
Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait pas le 
moment. 

— Qu'est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant 
comme il s’asseyait au fond du jardin. 

— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray. 

— Tiens, et pourquoi ? 

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la 
jeunesse est la seule chose désirable. 

— Je ne m'en soucie pas. 

— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour viendra, 
quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué 
votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates 
hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez 
amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous charmez. En 
sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle, 
Mr Gray... Ne vous fâchez point, vous l’avez.. Et la Beauté est une 
des formes du Génie, la plus haute même, car elle n’a pas besoin 
d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du monde, comme le 
soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette 
coquille d’argent que nous appelons la lune; cela ne peut être 
discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle fait des princes 
de ceux qui la possèdent... vous souriez ?.. Ah! vous ne sourirez 
plus quand vous l’aurez perdue... On dit parfois que la beauté n’est 
que superficielle, cela peut être, mais tout au moins elle est moins 
superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la merveille des 
merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur 
l’apparence. Le vrai mystère du monde est le visible, non 
l’invisible.. Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que 
les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que peu 


d’années à vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre beauté 
s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à coup 
qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre 
désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du passé rendra 
plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous approche de 
quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie 
contre vos lys et vos roses. 

« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se 
faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah! réalisez votre 
jeunesse pendant que vous l’avez !.… 

« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots essayant 
d'arrêter l’inéluctable défaite et gardez-vous de l’ignorant, du 
commun et du vulgaire... C’est le but maladif, l’idéal faux de notre 
âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est en vous ! N’en laissez 
rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensations, toujours ! Que rien 
ne vous effraie... Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle 
demande. Vous pouvez en être le tangible symbole. Il n’est rien 
avec votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde vous 
appartient pour un temps ! 

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point 
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être. Il y 
avait en vous quelque chose de si particulièrement attirant que je 
sentis qu’il me fallait vous révéler à vous-même, dans la crainte 
tragique de vous voir vous gâcher. car votre jeunesse a si peu de 
temps à vivre. si peu! Les fleurs se dessèchent, mais elles 
refleurissent.. Cet aubour sera aussi florissant au mois de juin de 
l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un mois, cette clématite 
portera des fleurs pourprées, et d'année en année, ses fleurs de 
pourpre illumineront le vert de ses feuilles... Mais nous, nous ne 
revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous 
à vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se fatiguent et 
s’alourdissent nos sens! Tous, nous deviendrons d’odieux 
polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous fûmes effrayés, 
par les exquises tentations que nous n’avons pas eu le courage de 
satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au monde que la 
jeunesse !.…. 

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant… 
La branche de lilas tomba de sa main à terre. Une abeille se 
précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un 
frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait 


cela avec cet étrange intérêt que nous prenons aux choses menues 
quand nous sommes préoccupés de problèmes qui nous effraient, 
quand nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour 
laquelle nous ne pouvons trouver d’expression, ou terrifiés par une 
obsédante pensée à qui nous nous sentons forcés de céder. Bientôt 
l’abeille prit son vol. Il l’aperçut se posant sur le calice tacheté d’un 
convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se balança dans le vide, 
doucement. 

Soudain, le peintre apparut à la porte de l'atelier et leur fit des 
signes réitérés… Ils se tournèrent l’un vers l’autre en souriant. 

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en ce 
moment et vous pouvez apporter vos boissons. 

Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long du mur. 
Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un 
poirier situé au coin du mur, une grive se mit à chanter. 

— Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?.. demanda 
lord Henry le regardant. 

— Oui, j’en suis content, maintenant ; j'imagine que je le serai 
toujours !… 

— Toujours !.. C’est un mot terrible qui me fait frémir quand je 
l’entends : les femmes l’emploient tellement. Elles abîment tous les 
romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est un mot sans 
signification, désormais. La seule différence qui existe entre un 
caprice et une éternelle passion est que le caprice... dure plus 
longtemps. 

Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa main sur le 
bras de lord Harry : 

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, murmura-t- 
il, rougissant de sa propre audace.… 

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose. 

Lord Harry s'était étendu dans un large fauteuil d’osier et 
l’observait.. Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et 
venues de Hallward se reculant pour juger de l’effet, brisaient seuls 
le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte 
entr'ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des 
roses semblait peser sur toute chose. 

Au bout d’un quart d'heure, Hallward s’arrêta de travailler, en 
regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait, 
mordillant le bout de l’un de ses gros pinceaux, les sourcils 
crispés… 


— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres 
de vermillon sur le coin gauche de la toile. 

Lord Henry vint regarder le tableau. C'était une admirable œuvre 
d’art d’une ressemblance merveilleuse. 

— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit- 
il. C’est le plus beau portrait des temps modernes. Mr Gray, venez- 
vous regarder. 

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve. 

— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la plate- 
forme. 

— Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé 
comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé. 

— Cela m'est entièrement dû, reprit lord Henry. N'est-ce pas, Mr 
Gray ? 

Dorian ne répondit pas; il arriva nonchalamment vers son 
portrait et se tourna vers lui... Quand il l’aperçut, il sursauta et ses 
joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans 
ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il demeura 
quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui 
parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens de 
sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne l’avait 
jusqu'alors jamais perçu. Les compliments de Basil Hallward lui 
avait semblé être simplement des exagérations charmantes d’amitié. 
Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés... son caractère n'avait 
point été influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son 
étrange panégyrique de la jeunesse, l’avertissement terrible de sa 
brièveté. Il en avait été frappé à point nommé, et à présent, en face 
de l’ombre de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité 
s’épandre en lui. 

Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses yeux 
creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et déformée. 
L’écarlate de ses lèvres passerait, comme se ternirait l’or de sa 
chevelure. La vie qui devait façonner son âme abîmerait son corps ; 
il deviendrait horrible, hideux, baroque... 

Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur le 
traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des délicates 
fibres de son être. 

L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de larmes les 
obscurcit… Il sentit qu’une main de glace se posait sur son cœur. 

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du 


silence de l’adolescent, qu’il ne comprenait pas. 

— Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne l’aimerait- 
il pas. C’est une des plus nobles choses de l’art contemporain. Je 
vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il faut que je l’aie !.… 

— Ce n’est pas ma propriété, Harry. 

— À qui est-ce donc alors ? 

— À Dorian, pardieu ! répondit le peintre. 

— Il est bien heureux... 

— Quelle chose profondément triste, murmuraïit Dorian, les yeux 
encore fixés sur son portrait. Oh ! oui, profondément triste !.. Je 
deviendrai vieux, horrible, affreux !.. Mais cette peinture restera 
toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour même de 
juin. Ah! si cela pouvait changer ; si c'était moi qui toujours 
devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !.. Pour cela, 
pour cela je donnerais tout !.. Il n’est rien dans le monde que je ne 
donnerais... Mon âme, même !.. 

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord 
Henry, en éclatant de rire. 

— Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre. 

Dorian Gray se tourna vers lui. 

— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je 
ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de bronze vert. 
À peine autant, plutôt. 

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué à 
entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ? C’est vrai 
qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses joues allumées. 

— Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès d'ivoire 
ou que votre Faune d'argent. Vous les aimerez toujours, eux. 
Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’à ma première ride, sans 
doute... Je sais maintenant que quand on perd ses charmes, quels 
qu'ils puissent être, on perd tout. Votre œuvre m’a appris cela ! Oui, 
lord Henry Wotton a raison tout à fait. La jeunesse est la seule chose 
qui vaille. Quand je m’apercevrai que je vieillis, je me tuerai ! 

Hallward pâlit et prit sa main. 

- Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus jamais 
un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre! Vous ne 
pouvez être jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ? N’êtes-vous 
pas plus beau qu'aucune d’elles ? 

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je 
suis jaloux de mon portrait !.. Pourquoi gardera-t-il ce que moi je 


perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose, et 
embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce portrait pouvait 
vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !.. Pourquoi avez-vous 
peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle terrible ironie ! 

Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les 
mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face dans 
les coussins, à genoux comme s’il priait… 

— Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement. 

Lord Henry leva les épaules. 

— Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !.…. 

— Ce n’est pas. 

— Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?.… 

— Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, 
souffla-t-il. 

— Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, riposta lord 
Henry. 

— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux 
meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, vous me faites 
détester ce que j'ai jamais fait de mieux et je vais l’anéantir. Qu'’est- 
ce après tout qu’une toile et des couleurs ? Je ne veux point que 
ceci puisse abîmer nos trois vies. 

Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa face 
pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une 
table située sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu’allait-il faire ? 
Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des pinceaux secs, 
cherchaient quelque chose... Cette lame mince d’acier flexible, le 
couteau à palette. Il l'avait trouvée ! Il allait anéantir la toile. 

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se 
précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lança 
à l’autre bout de l’atelier. 

- Basil, je vous en prie !.. Ce serait un meurtre ! 

— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, dit le 
peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais jamais 
attendu cela de vous. 

— L’apprécier ?.. Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de 
moi-même. 

— Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous » serez verni, 
encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que vous 
jugerez bon de « vous-même ». 

Il traversa la chambre et sonna pour le thé. 


— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien 
présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples. 

- J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers 
refuges des êtres complexes. Mais je n’aime pas les... scènes, 
excepté sur les planches. Quels drôles de corps vous êtes, tous 
deux! Je m'étonne qu’on ait défini l’homme un animal 
raisonnable ; pour prématurée, cette définition l’est. L’homme est 
bien des choses, maïs il n’est pas raisonnable... Je suis charmé qu’il 
ne le soit pas après tout... Je désire surtout que vous ne vous 
querelliez pas à propos de ce portrait ; tenez Basil, vous auriez 
mieux fait de me l’abandonner. Ce méchant garçon n’en a pas aussi 
réellement besoin que moi... 

— Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne vous le 
pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray; et je ne permets à 
personne de m’appeler un méchant garçon. 

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le 
donnai avant qu’il ne fût fait. 

— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, Mr 
Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait 
souvenir que vous êtes extrêmement jeune. 

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry. 

— Ah ! ce matin !.. Vous avez vécu depuis. 

On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à 
thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de 
tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte cannelée de 
Géorgie. Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par 
un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes 
s’acheminèrent paresseusement vers la table, et examinèrent ce qui 
était sous les couvercles des plats. 

— Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du 
nouveau quelque part. 

— J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un vieil ami, 
je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis 
indisposé, ou que je suis empêché de venir par suite d’un 
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie 
excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur. 

— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et quand 
on l’a mis, on est parfaitement horrible. 

— Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe 
siècle est détestable. C’est sombre, déprimant.. Le péché est 


réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie moderne. 

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. 

— Devant quel Dorian ?.. Celui qui nous verse du thé ou celui du 
portrait ?.. 

— Devant les deux. 

— J'aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le jeune 
homme. 

— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil. 

— Je ne puis pas, vraiment... Je préfère rester, j’ai un tas de 
choses à faire. 

— Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble. 

— Je le désire beaucoup. 

Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se dirigea 
vers le portrait. 

— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement. 

— Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, 
s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ? 

- Oui, vous êtes comme cela. 

— C’est vraiment merveilleux, Basil. 

— Au moins, vous l’êtes en apparence... Mais cela ne changera 
jamais, ajouta Hallward.…. C’est quelque chose. 

— Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria lord Henry. 
Même en amour, c’est purement une question de tempérament, cela 
n’a rien à faire avec notre propre volonté. Les jeunes gens veulent 
être fidèles et ne le sont point ; les vieux veulent être infidèles et ne 
le peuvent ; voilà tout ce qu’on en sait. 

— N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez 
dîner avec moi. 

— Je ne le puis, Basil. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec lui. 

- Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre parole ; 
il manque assez souvent à la sienne. Je vous demande de n’y pas 
aller. 

Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête. 

— Je vous en conjure… 

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les 
guettait de la table où il prenait le thé, avec un sourire amusé. 

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 

— Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le 


plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous feriez 
bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian. 
Venez me voir bientôt, demain si possible. 

— Certainement. 

— Vous n’oublierez pas. 

— Naturellement. 

— Et... Harry ? 

— Moi non plus, Basil. 

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions 
dans le jardin ce matin. 

- Je l’ai oublié. 

— Je compte sur vous. 

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en riant 
lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et je vous 
déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre charmante 
après-midi. 

Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s’écroula sur 
un sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face. 


Chapitre 


Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de 
Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, un 
vieux garçon bon vivant, quoique de rudes manières, qualifié 
d’égoïste par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais 
considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux qui 
savaient l’amuser. Son père avait été notre ambassadeur à Madrid, 
au temps où la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il 
avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment de 
contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit point l’ambassade de Paris, 
poste pour lequel il se considérait comme particulièrement désigné 
en raison de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses 
dépêches et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui 
avait été le secrétaire de son père, avait démissionné en même 
temps que celui-ci, un peu légèrement avait-on pensé alors, et 
quelques mois après être devenu chef de sa maison il se mettait 
sérieusement à l'étude de l’art très aristocratique de ne faire 
absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais 
préférait vivre à l’hôtel pour avoir moins d’embarras, et prenait la 
plupart de ses repas au club. Il s’occupait de l’exploitation de ses 
mines de charbon des comtés du centre, mais il s’excusait de cette 
teinte d’industrialisme en disant que le fait de posséder du charbon 
avait pour avantage de permettre à un gentleman de brûler 
décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il était 
Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir ; à ces moments- 
là, il ne manquait jamais de les accuser d’être un « tas de radicaux 
». Il était un héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la 


terreur de ses amis qu’il tyrannisait à son tour. L’Angleterre seule 
avait pu produire un tel homme, et il disait toujours que le pays « 
allait aux chiens ». Ses principes étaient démodés, mais il y avait 
beaucoup à dire en faveur de ses préjugés. 

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, 
assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant un cigare et 
grommelant sur un numéro du Times. 

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène de si 
bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies n’étiez jamais 
levés avant deux heures, et visibles avant cinq. 

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j'ai 
besoin de vous demander quelque chose. 

— De l’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. 
Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les jeunes gens, 
aujourd’hui, s’imaginent que l’argent est tout. 

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; et 
quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas besoin 
d'argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont besoin, 
oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit est le 
capital d’un jeune homme et on en vit d’une façon charmante. De 
plus, j’ai toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne 
m'inquiètent jamais. J’ai besoin d’un renseignement, non pas d’un 
renseignement utile bien sûr, mais d’un renseignement inutile. 

— Bien! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu 
anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-là n’écrivent que 
des bêtises. Quand j'étais diplomate, les choses allaient bien mieux. 
Mais j'ai entendu dire qu’on les choisissait aujourd’hui après des 
examens. Que voulez-vous ? Les examens, monsieur, sont une pure 
fumisterie d’un bout à l’autre. Si un homme est un gentleman, il en 
sait bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, tout ce qu’il 
apprendra sera mauvais pour lui ! 

— Mr Dorian Gray n'appartient pas au Livre-Bleu, oncle Georges, 
dit lord Henry, languide. 

— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en fronçant 
ses sourcils blancs et broussailleux. 

— Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutôt, je 
sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mère était 
une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais que vous me 
parliez de sa mère. Comment était elle ? à qui fut-elle mariée ? Vous 
avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi pourriez- 


vous l’avoir connue. Je m'intéresse beaucoup à Mr Gray en ce 
moment. Je viens seulement de faire sa connaissance. 

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de 
Kelso…. bien sûr... j'ai connu intimement sa mère. Je crois bien que 
j'étais à son baptême. C'était une extraordinairement belle fille, 
cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se sauvant 
avec un jeune garçon sans le sou, un rien du tout, monsieur, 
subalterne dans un régiment d'infanterie ou quelque chose de 
semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était 
arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel à Spa quelques mois 
après leur mariage. Il y eut une vilaine histoire là-dessus. On dit que 
Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pour insulter 
son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire 
cela et le misérable embrocha son homme comme un simple pigeon. 
L'affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa côtelette tout 
seul au club quelque temps après. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on 
dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine 
affaire. La fille mourut dans l’espace d’une année. Ainsi donc, elle a 
laissé un fils ? J'avais oublié cela. Quelle espèce de garçon est-ce ? 
S’il ressemble à sa mère ce doit être un bien beau gars. 

- Il est très beau, affirma lord Henry. 

— J'espère qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux 
gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l’attend, si Kelso a bien 
fait les choses à son égard. Sa mère avait aussi de la fortune. Toutes 
les propriétés de Selby lui sont revenues, par son grand-père. Celui- 
ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il l’était bien ! 
Il vint une fois à Madrid lorsque jy étais... Ma foi! j'en fus 
honteux. La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais 
qui se querellait sans cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut 
toute une histoire. Un mois durant je n’osais me montrer à la Cour. 
J'espère qu’il a mieux traité son petit-fils que ces drôles. 

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme 
sera très bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possède Selby. Il me 
l’a dit. Et... sa mère était vraiment belle ! 

— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que 
j'aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu agir 
comme elle l’a fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui, Carlington 
en était fou : elle était romanesque, sans doute. Toutes les femmes 
de cette famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose, 
mais les femmes, merveilleuses ! 


— Carlington se traînait à ses genoux ; il me l’a dit lui-même. Elle 
lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui ne courût 
après lui. Et à propos, Harry, pendant que nous causons de mariages 
ridicules, quelle est donc cette farce que m’a contée votre père au 
sujet de Dartmoor qui veut épouser une Américaine. Il n’y a donc 
plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui ? 

— C'est assez élégant en ce moment d’épouser des Américaines, 
oncle Georges. 

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry, fit 
lord Fermor en frappant du point sur la table. 

— Les paris sont pour les Américaines. 

— Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela l’oncle. 

— Une longue course les épuise, maïs elles sont supérieures au 
steeple-chase. Elles prennent les choses au vol; je crois que 
Dartmoor n’a guère de chances. 

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle 
beaucoup d’argent ! 

Lord Henry secoua la tête. 

— Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents que les 
Anglais à dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour partir. 

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ? 

— Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J’ai 
entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la 
profession la plus lucrative, après la politique. 

— Est-elle jolie ? 

— Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup d’Américaines 
agissent de la sorte. C’est le secret de leurs charmes. 

— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. 
Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour les femmes. 

_ Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Eve, elles 
sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle 
Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus 
longtemps ; merci pour vos bons renseignements. J’aime toujours à 
connaître tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne 
demande rien sur les anciens. 

— Où déjeunez-vous Harry ? 

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est son 
dernier protégé. 

— Bah! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus 
m’assommer avec ses œuvres de charité. J’en suis excédé. La bonne 


femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux à faire que de 
signer des chèques en faveur de ses vilains drôles. 

— Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura aucun 
effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d'humanité. C’est 
leur caractère distinctif. 

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna 
son domestique. Lord Henry prit par l’arcade basse de Burlington 
Street et se dirigea dans la direction de Berkeley square. 

Telle était en effet, l’histoire des parents de Dorian Gray. Aïnsi 
crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord Henry 
comme un étrange quoique moderne roman. Une très belle femme 
risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d’un 
bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et perfide. 
Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes. 

La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné tout seul à la 
tyrannie d’un vieillard sans cœur. Oui, c'était un bien curieux fond 
de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus intéressant, 
meilleur qu’il n’était réellement. Derrière tout ce qui est exquis, on 
trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en travail pour 
donner naissance à la plus humble fleur... Comme il avait été 
charmant au dîner de la veille, lorsqu’avec ses beaux yeux et ses 
lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était assis en face de 
lui au club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son beau 
visage ravi. Lui parler était comme si l’on eût joué sur un violon 
exquis. Il répondait à tout, vibrait à chaque trait... Il y avait 
quelque chose de terriblement séducteur dans l’action de cette 
influence ; aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son âme 
dans une forme gracieuse, l’y laisser un instant reposer et entendre 
ensuite ses idées répétées comme par un écho, avec en plus toute la 
musique de la passion et de la jeunesse, transporter son 
tempérament dans un autre, ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange 
parfum : c'était là, une véritable jouissance, peut être la plus 
parfaite de nos jouissances dans un temps aussi borné et aussi 
vulgaire que le nôtre, dans un temps grossièrement charnel en ses 
plaisirs, commun et bas en ses aspirations... C’est qu’il était un 
merveilleux échantillon d'humanité, cet adolescent que par un si 
étrange hasard, il avait rencontré dans l'atelier de Basil; on en 
pouvait faire un absolu type de beauté. Il incarnaït la grâce, et la 
blanche pureté de l’adolescence, et toute la splendeur que nous ont 
conservée les marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en eût pu tirer. Il 


eût pu être un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel malheur qu’une 
telle beauté fût destinée à se faner ! Et Basil, comme il était 
intéressant, au point de vue du psychologue ! Un art nouveau, une 
façon inédite de regarder l'existence suggérée par la simple 
présence d’un être inconscient de tout cela; c'était l'esprit 
silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se 
montrant tout à coup, Dryade non apeurée, parce qu’en l’âme qui le 
recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par laquelle 
sont seules révélées les choses merveilleuses ; les simples 
apparences des choses se magnifiant jusqu’au symbole, comme si 
elles n'étaient que l’ombre d’autres formes plus parfaites qu’elles 
rendraient palpables et visibles... Comme tout cela était étrange ! Il 
se rappelait quelque chose d’analogue dans l’histoire. N’était-ce pas 
Platon, cet artiste en pensées, qui l’avait le premier analysé ? 
N’était-ce pas Buonarotti qui l'avait ciselé dans le marbre 
polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans notre siècle, cela 
était extraordinaire. Oui, il essaierait d’être à Dorian Gray, ce que, 
sans le savoir, l’adolescent était au peintre qui avait tracé son 
splendide portrait. Il essaierait de le dominer, il l’avait même déjà 
fait. Il ferait sien cet être merveilleux. Il y avait quelque chose de 
fascinant dans ce fils de l'Amour et de la Mort. 

Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut qu’il avait 
dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-même, il revint sur 
ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le majordome lui dit 
qu’on était à table. Il donna son chapeau et sa canne au valet de 
pied et pénétra dans la salle à manger. 

— En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en 
secouant la tête. 

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise 
restée vide auprès d'elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de 
la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux 
joues. En face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel 
admirable et d’un excellent caractère, aimée de tous ceux qui la 
connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales que 
nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu'il ne s’agit 
pas d’une duchesse. Elle avait à sa droite, sir Thomas Burdon, 
membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans la vie 
publique, et dans la vie privée s’inquiétait des meilleures cuisines, 
dînant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une règle 
très sage et très connue. La place de gauche était occupée par Mr 


Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme 
et très cultivé qui avait pris toutefois une fâcheuse habitude de 
silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour à lady Agathe, dit tout ce 
qu’il avait à dire avant l’âge de trente ans. 

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles 
amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si terriblement 
fagotée qu’elle faisait penser à un livre de prières mal relié. 
Heureusement pour lui elle avait de l’autre côté lord Faudel, 
médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve qu’un 
exposé ministériel à la Chambre les Communes, avec qui elle 
conversait de cette façon intensément sérieuse qui est, il l’avait 
souvent remarqué, l’impardonnable erreur où tombent les gens 
excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut échapper. 

- Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la 
duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table. 
Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune 
personne ? 

- Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui proposer, Duchesse. 

— Quelle horreur! s’exclama lady Agathe, mais quelqu'un 
interviendra. 

— Je sais de bonne source que son père tient un magasin de 
nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain. 

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas. 

— Des nouveautés ! Qu'est-ce que c’est que les nouveautés 
américaines ? demanda la duchesse, avec un geste d’étonnement de 
sa grosse main levée. 

— Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un peu 
de caille. 

La duchesse parut embarrassée. 

— Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady Agathe, il 
ne sait jamais ce qu’il dit. 

— Quand l’Amérique fût découverte... , dit le radical, et il 
commença une fastidieuse dissertation. 

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épuisait ses 
auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit d’interrompre. 

— Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais découverte ! s’exclama-t-elle ; 
vraiment nos filles n’ont pas de chances aujourd’hui, c’est tout à fait 
injuste ! 

— Peut-être après tout, l'Amérique n’a-t-elle jamais été découverte, 
dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers qu’elle est à peine 


connue. 

— Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses habitantes, 
répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois confesser que la 
plupart sont très jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles s’habillent 
toutes à Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant. 

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont à 
Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots 
hors d'usage. 

— Vraiment ! et où vont les mauvais Américains qui meurent ? 
demanda la duchesse. 

- Ils vont en Amérique, dit lord Henry. 

Sir Thomas se renfrogna. 

- J'ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, 
dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru dans des trains fournis par les 
gouvernants qui, en pareil cas, sont extrêmement civils, je vous 
assure que c’est un enseignement que cette visite. 

— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre 
éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J’augure peu du 
voyage. 

Sir Thomas leva les mains. 

— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, 
hommes pratiques, nous aimons à voir les choses par nous-mêmes, 
au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Américains sont un peuple 
extrêmement intéressant. Ils sont tout à fait raisonnables. Je crois 
que c’est la leur caractère distinctif. Oui, Mr Erskine, un peuple 
absolument raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de niaiseries 
chez les Américains. 

— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la force 
brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a quelque 
chose d’injuste dans son empire. Cela confond l'intelligence. 

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré. 

— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire. 

— Les paradoxes vont bien. remarqua le baronet. 

— Était-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois pas. 
C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité. 
Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand les 
vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger. 

—- Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres 
hommes !.. Je suis sûre que je ne pourrai jamais vous comprendre. 
Oh ! Harry, je suis tout à fait fâchée contre vous. Pourquoi essayez- 


vous de persuader à notre charmant Mr Dorian Gray d'abandonner 
l’'East End. Je vous assure qu’il y serait apprécié. On aimerait 
beaucoup son talent. 

- Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant, et 
regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’œil brillant qui 
lui répondait. 

— Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua Lady 
Agathe. 

- Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la 
souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis 
sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop affligeant. 
Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié moderne. 
On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre. 
Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut. 

— Cependant, l’East End soulève un important problème, dit 
gravement sir Thomas avec un hochement de tête. 

— Tout à fait, répondit le jeune lord. C’est le problème de 
l'esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les esclaves. 

Le politicien le regarda avec anxiété. 

— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il. 

Lord Henry se mit à rire. 

- Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température, 
répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la contemplation 
philosophique. Mais comme le dix-neuvième siècle va à la 
banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je proposerais 
d’en appeler à la science pour nous remettre dans le droit chemin. 
Le mérite des émotions est de nous égarer, et le mérite de la science 
est de n’être pas émouvant. 

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement 
Mme Vandeleur. 

— Terriblement graves ! répéta lady Agathe. 

Lord Henry regarda Mr Erskine. 

— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le péché 
originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su rire, 
l'Histoire serait bien différente. 

— Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me 
sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre chère 
tante, car je ne trouve aucun intérêt dans l’East End. Désormais je 
serai capable de la regarder en face sans rougir. 

— Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Henry. 


— Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais quand une 
vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe. Ah! 
Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez à redevenir 
jeune ! 

Il réfléchit un moment. 

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez 
commis dans vos premières années, demanda-t-il, la regardant par- 
dessus la table. 

— D'un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle. 

—Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir 
jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies. 

— C'est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en 
pratique. 

— Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres pincées. 

Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître 
amusée. Mr Erskine écoutait. 

— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie. 
Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre à terre 
et s’aperçoivent trop tard que les seules choses qu’ils regrettent sont 
leurs propres erreurs. 

Un rire courut autour de la table. 

Il jouait avec l’idée, la lançaïit, la transformait, la laissait échapper 
pour la rattraper au vol ; il l’irisait de son imagination, l’ailant de 
paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’à la philosophie, une 
philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue 
de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, 
dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se 
moquant du lourd Silène pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant 
elle comme des nymphes effrayées. Ses pieds blancs foulaient 
l’énorme pressoir où le sage Omar est assis ; un flot pourpre et 
bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant comme une 
lave écumante sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut une 
improvisation extraordinaire. Il sentit que les regards de Dorian 
Gray étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son auditoire 
se trouvait un être qu'il voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit 
et prêter plus de couleurs encore à son imagination. Il fut brillant, 
fantastique, inspiré. Il ravit ses auditeurs à eux-mêmes; ils 
écoutèrent jusqu’au bout ce joyeux air de flûte. Dorian Gray ne 
l’avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se 
succédaient sur ses lèvres et l’étonnement devenait plus grave dans 


ses yeux sombres. 

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle à 
manger, sous la forme d’un domestique qui vint annoncer à la 
duchesse que sa voiture l’attendait. Elle se tordit les bras dans un 
désespoir comique. 

— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je dois 
rejoindre mon mari au club pour aller à un absurde meeting, qu’il 
doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il sera 
sûrement furieux, et je ne puis avoir une scène avec ce chapeau. Il 
est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en pièces. 
Non, il faut que je parte, chère Agathe. Au revoir, lord Henry, vous 
êtes tout à fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que 
dire de vos idées. Il faut que vous veniez dîner chez nous. Mardi par 
exemple, êtes-vous libre mardi ? 

— Pour vous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord 
Henry avec une révérence. 

— Ah ! c’est charmant, mais très mal de votre part, donc, pensez à 
venir ! et elle sortit majestueusement suivie de Lady Agathe et des 
autres dames. 

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de la 
table et prenant près de lui une chaise, lui mit la main sur le bras. 

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-vous 
pas ? 

— J'aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire moi- 
même, monsieur Erskine. J'aimerais à écrire un roman, en effet, 
mais un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de Perse et 
aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre de public 
littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les encyclopédies ; 
moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la 
beauté littéraire. 

- J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ; j’ai eu 
moi-même une ambition littéraire, mais je l’ai abandonnée il y a 
longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me 
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous 
pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant. 

— J’ai complètement oublié ce que j’ai dit, repartit lord Henry en 
souriant. Était-ce tout à fait mal ? 

— Très mal, certainement ; je vous considère comme extrêmement 
dangereux, et si quelque chose arrivait à notre bonne duchesse, 
nous vous regarderions tous comme primordialement responsable. 


Oui, j'aimerais à causer de la vie avec vous. La génération à laquelle 
j'appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez fatigué de 
la vie de Londres, venez donc à Treadley, vous m’exposerez votre 
philosophie du plaisir en buvant d’un admirable Bourgogne que j'ai 
le bonheur de posséder. 

- J'en serai charmé ; une visite à Treadley est une grande faveur. 
L’hôte en est parfait et la bibliothèque aussi parfaite. 

— Vous compléterez l’ensemble, répondit le vieux gentleman avec 
un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de votre 
excellente tante. Je suis attendu à l’Athenæum. C’est l’heure où 
nous y dormons. 

— Vous tous, Mr Erskine ? 

— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons 
à une académie littéraire anglaise. 

Lord Henry sourit et se leva. 

— Je vais au Parc, dit-il. 

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras. 

— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il. 

— Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward d’aller 
le voir. 

— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut que 
j'aille avec vous. Voulez-vous ?.. Et promettez-moi de me parler 
tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement que vous. 

— Ah! j'ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en 
souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est d'observer. Vous 
pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le 
désirez. 


Chapitre 


Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé en un 
luxueux fauteuil, dans la petite bibliothèque de la maison de lord 
Henry à Mayfair. C'était, en son genre, un charmant réduit, avec ses 
hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son plafond crème 
rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux 
longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une 
statuette de Clodion à côté d’un exemplaire des « Cent Nouvelles » 
relié pour Marguerite de Valois par Clovis Ève, et semé des 
pâquerettes d’or que cette reine avait choisies pour emblème. Dans 
de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient 
rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumière abricot d’un 
jour d’été londonien entraïit à flots à travers les petits losanges de 
plombs des fenêtres. 

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en retard 
par principe, son opinion étant que la ponctualité était un vol sur le 
temps. Aussi l’adolescent semblait-il maussade, feuilletant d’un 
doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu’il avait 
trouvée sur un des rayons de la bibliothèque. Le tic-tac monotone 
de l’horloge Louis XIV l’agaçait. Une fois ou deux il avait voulu 
partir. Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la porte s’ouvrit. 

— Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il. 

- J'ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une voix 
claire. 

Il leva vivement les yeux et se dressa.… 

— Je vous demande pardon. Je croyais. 

— Vous pensiez que c'était mon mari. Ce n’est que sa femme. Il 


faut que je me présente moi-même. Je vous connais fort bien par 
vos photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-sept. 

— Non, pas dix-sept, lady Henry ? 

— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l'Opéra la nuit 
dernière. 

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux 
de myosotis. C'était une curieuse femme dont les toilettes 
semblaient toujours conçues dans un accès de rage et mises dans 
une tempête. 

Elle était toujours en intrigue avec quelqu'un et, comme son 
amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses 
illusions. Elle essayait d’être pittoresque, mais ne réussissait qu’à 
être désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie invétérée 
d’aller à l’église. 

- C'était à Lohengrin, lady Henry, je crois ? 

— Oui, c'était à ce cher Lohengrin. J'aime Wagner mieux que 
personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le temps sans 
être entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, Mr 
Gray ?.. 

Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et elle 
se mit à jouer avec un long coupe-papier d’écaille. 

Dorian sourit en secouant la tête. 

- Je crains de n'être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle 
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. Si 
l’on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par le 
bruit d’une conversation. 

— Ah ! voilà une idée d’Harry, n'est-ce pas, Mr Gray. J'apprends 
toujours ses opinions par ses amis, c’est même le seul moyen que 
j'aie de les connaître. Maïs ne croyez pas que je n’aime pas la bonne 
musique. Je l’adore ; maïs elle me fait peur. Elle me rend par trop 
romanesque. J’ai un culte pour les pianistes simplement. J’en 
adorais deux à la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce 
qu'ils étaient. Peut-être des étrangers. Ils le sont tous, et même ceux 
qui sont nés en Angleterre le deviennent bientôt, n'est-il pas vrai ? 
C’est très habile de leur part et c’est un hommage rendu à l’art de le 
rendre cosmopolite. Mais vous n'êtes jamais venu à mes réunions, 
Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d’orchidées, maïs je 
n’épargne aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font 
une chambrée si pittoresque. Voici Harry ! Harry, je venais pour 
vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici 


Mr Gray. Nous avons ou une amusante conversation sur la musique. 
Nous avons tout à fait les mêmes idées. Non ! je crois nos idées tout 
à fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je suis très 
heureux de l’avoir vu. 

— Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry élevant 
ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec un 
sourire amusé. Je suis vraiment fâché d’être si en retard, Dorian; 
j'ai été à Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard et 
j'ai dû marchander des heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix de 
toutes choses, et nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit. 

- Je vais être obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant le 
silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai promis à la Duchesse de 
l'accompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry. 
Vous dînez dehors, je suppose? Moi aussi. Peut-être vous 
retrouverai-je chez Lady Thornbury. 

— Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la porte 
derrière elle. 

Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors 
sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de frangipane. 
Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé. 

— N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il 
après quelques bouffées. 

— Pourquoi, Harry ? 

— Parce qu’elles sont trop sentimentales. 

— Mais j'aime les personnes sentimentales. 

- Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par 
fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés. 

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis 
trop amoureux. Voilà un de vos aphorismes, je le mets en pratique, 
comme tout ce que vous dites. 

— De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après une 
pause. 

— D'une actrice, dit Dorian Gray rougissant. 

Lord Henry leva les épaules : 

— C’est un début plutôt commun. 

- Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry. 

— Qui est-ce ? 

- Elle s'appelle Sibyl Vane. 

- Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale. 


— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes sont 
un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien à dire, mais elles le disent 
d’une façon charmante. Les femmes représentent le triomphe de la 
matière sur l'intelligence, de même que les hommes représentent le 
triomphe de l'intelligence sur les mœurs. 

— Harry, pouvez-vous dire ? 

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la femme 
en ce moment, aussi dois-je la connaître. Le sujet est moins abstrait 
que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a que deux sortes de 
femmes, les naturelles, et les fardées. Les femmes naturelles sont 
très utiles ; si vous voulez acquérir une réputation de respectabilité, 
vous n’avez guère qu'à les conduire souper. Les autres femmes sont 
tout à fait agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se 
fardent pour essayer de se rajeunir. Nos grand-mères se fardaient 
pour paraître plus brillantes. Le « Rouge » et l'Esprit allaient 
ensemble. Tout cela est fini. Tant qu’une femme peut paraître dix 
ans plus jeune que sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite. 
Quant à la conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui 
vaillent la peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent 
être reçues dans une société qui se respecte. À propos, parlez-moi 
de votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ? 

— Ah ! Harry, vos idées me terrifient. 

— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ? 

— Depuis trois semaines. 

— Et comment l’avez-vous rencontrée ? 

— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de 
moi... Après tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais 
rencontré. Vous m’aviez rempli d’un ardent désir de tout savoir de 
la vie. Pendant des jours après notre rencontre quelque chose de 
nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je flânais dans 
Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous les 
passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte d’existence 
ils pouvaient mener. Quelques-uns me fascinaient. D’autres me 
remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis poison dans 
l’air. J’avais la passion de ces sensations... Eh bien, un soir, vers 
sept heures, je résolus de sortir en quête de quelque aventure. Je 
sentais que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions 
d'habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme 
vous disiez, devait avoir pour moi quelque chose en réserve. 
J’imaginais mille choses. Le simple danger me donnait une sorte de 


joie. Je me rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette 
merveilleuse soirée où nous dînâmes ensemble pour la première 
fois, à propos de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de 
l’existence. Je ne sais trop ce que j'attendais, mais je me dirigeai 
vers l’Est et me perdis bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires 
et farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et 
demie, je passai devant un absurde petit théâtre tout flamboyant de 
ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux juif 
portant le plus étonnant gilet que j'aie vu de ma vie, se tenait à 
l’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et 
un énorme diamant brillait sur le plastron taché de sa chemise. « 
Voulez-vous une loge, mylord? me dit-il dès qu’il m’aperçut en 
ôtant son chapeau avec une servilité importante. Il y avait quelque 
chose en lui, Harry, qui m’amusa. C'était un vrai monstre. Vous 
rirez de moi, je le sais, maïs en vérité j’entrai et je payai cette loge 
une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, et 
pourtant si ce n’eût été, mon cher Harry, si ce n’eût été, j'aurais 
manqué le plus magnifique roman de toute ma vie... Je vois que 
vous riez. C’est mal à vous. 

— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, mais 
il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute votre vie. Il 
faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours aimé, 
et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le lot de 
ceux qui n’ont rien à faire. C’est la seule utilité des classes 
désœuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies exquises vous 
attendent. Ceci n’en est que le commencement. 

— Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray, 
maussade. 

— Non, je la crois profonde. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie 
sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur 
fidélité, je l’appelle ou le sommeil de l’habitude ou leur défaut 
d'imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce que la stabilité 
est à la vie intellectuelle, simplement un aveu d’impuissance. La 
fidélité ! je l’analyserai un jour. La passion de la propriété est en 
elle. II y a bien des choses que nous abandonnerions si nous 
n'avions peur que d’autres puissent les ramasser. Mais je ne veux 
pas vous interrompre. Continuez votre récit. 

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, 


face à face avec un très vulgaire rideau d’entracte. Je me mis à 
contempler la salle. C'était une clinquante décoration de cornes 
d’abondance et d’amours ; on eut dit une pièce montée pour un 
mariage de troisième classe. Les galeries et le parterre étaient tout à 
fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales 
étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne dans 
ce que je supposais qu’ils devaient appeler le balcon. Des femmes 
circulaient avec des oranges et de la bière au gingembre ; il se 
faisait une terrible consommation de noix. 

— Ça devait être comme aux jours glorieux du drame anglais. 

— Tout à fait, j'imagine, et fort décourageant. Je commençais à me 
demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux sur 
le programme. Que pensez-vous qu’on jouât, Harry ? 

— Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos pères aimaïient 
assez ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement 
que ce qui était bon pour nos pères, n’est pas bon pour nous. En art, 
comme en politique, les grands-pères ont toujours tort. 

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était « Roméo et 
Juliette » ; Je dois avouer que je fus un peu contrarié à l’idée de voir 
jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui. Cependant, j'étais en 
quelque sorte intrigué. À tout hasard je me décidai à attendre le 
premier acte. Il y avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune 
Hébreu assis devant un piano en ruines qui me donnait l’envie de 
m'en aller, maïs le rideau se leva, la pièce commença. Roméo était 
un gros gentleman assez âgé, avec des sourcils noircis au bouchon, 
une voix rauque de tragédie et une figure comme un baril à bière. 
Mercutio était à peu près aussi laid. Il jouait comme ces comédiens 
de bas étage qui ajoutent leurs insanités à leurs rôles et semblait 
être dans les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient 
tous deux aussi grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans 
une baraque foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille 
de dix-sept ans à peine, avec une figure comme une fleur, une petite 
tête grecque avec des nattes roulées châtain foncé, des yeux de 
passion aux profondeurs violettes et des lèvres comme des pétales 
de rose. C'était la plus adorable créature que j’aie vue de ma vie. 
Vous m'avez dit une fois que le pathétique vous laissait insensible. 
Mais cette beauté, cette simple, beauté eut rempli vos yeux de 
larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus à peine voir cette jeune fille 
qu’à travers la buée de larmes qui me monta aux paupières. Et sa 
voix ! jamais je n’ai entendu une pareille voix. Elle parlait très bas 


tout d’abord, avec des notes profondes et mélodieuses : comme si sa 
parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu 
plus haut et le son ressemblait à celui d’une flûte ou d’un hautbois 
lointain. Dans la scène du jardin, il avait la tremblante extase que 
l’on perçoit avant l’aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait 
des moments, un peu après, où cette voix empruntait la passion 
sauvage des violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. 
Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je 
n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les entends, et 
chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle suivre. 
Pourquoi ne l’aimerai-je pas, Harry ? Je l’aime. Elle est tout pour 
moi dans la vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle est 
Rosalinde et le jour suivant, Imogène. Je l’ai vue mourir dans 
l’horreur sombre d’un tombeau italien, aspirant le poison aux lèvres 
de son amant. Je l’ai suivie, errant dans la forêt d’Ardennes, 
déguisée en joli garçon, vêtue du pourpoint et des chausses, coiffée 
d’un mignon chaperon. Elle était folle et se trouvait en face d’un roi 
coupable à qui elle donnait à porter de la rue et faisait prendre des 
herbes amères. Elle était innocente et les mains noires de la jalousie 
étreignaient sa gorge frêle comme un roseau. Je l’ai vue dans tous 
les temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne 
frappent point nos imaginations. Elles sont limitées à leur époque. 
Aucune magie ne peut jamais les transfigurer. On connaît leur cœur 
comme on connaît leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il 
n’y a de mystère dans aucune d'elles. Elles conduisent dans le parc 
le matin et babillent aux thés de l’après-midi. Elles ont leurs 
sourires stéréotypés et leurs manières à la mode. Elles sont 
parfaitement limpides. Mais une actrice ! Combien différente est 
une actrice ! Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le seul 
être digne d’amour est une actrice. 

— Parce que j’en ai tant aimé, Dorian. 

—- Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des 
figures peintes. 

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; cela à 
quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry. 

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. 

— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, 
désormais, vous me direz ce que vous ferez. 

— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m'empêcher de 
tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. Si jamais 


je commettais un crime j’accourrais vous le confesser. Vous me 
comprendriez. 

— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de l’existence, 
ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de 
même très obligé du compliment. Et maintenant, dites-moi — passez- 
moi les allumettes comme un gentil garçon... merci — où en sont vos 
relations avec Sibyl Vane. 

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l’œil en 
feu : 

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée. 

— Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être recherchées, 
Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement pénétrante. Mais 
pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle sera à vous quelque 
jour. Quand on est amoureux, on s’abuse d’abord soi-même et on 
finit toujours par abuser les autres. C’est ce que le monde appelle un 
roman. Vous la connaissez, en tout cas, j'imagine ? 

— Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à ce 
théâtre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge à la fin du 
spectacle et m'offrit de me conduire derrière la toile pour me 
présenter à elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette 
était morte depuis des siècles et que son corps reposait dons un 
tombeau de marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne 
stupeur qu’il eut l’impression que j'avais bu trop de Champagne ou 
d’autre chose. 

— Je n’en suis pas surpris. 

— Alors il me demanda si j'écrivais dans quelque feuille. Je lui 
répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement 
désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques 
étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous à vendre. 

- Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, à en 
juger par les apparences, ils ne doivent pas coûter bien cher. 

- Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses 
moyens, dit Dorian en riant. À ce moment, on éteignit les lumières 
du théâtre et je dus me retirer. Il voulut me faire goûter des cigares 
qu’il recommandait fortement ; je déclinais l’offre. Le lendemain 
soir, naturellement, je revins. Dès qu’il me vit, il me fit une 
profonde révérence et m’assura que j'étais un magnifique protecteur 
des arts. C'était une redoutable brute, bien qu’il eût une passion 
extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil, 
que ses cinq banqueroutes étaient entièrement dues au « Barde » 


comme il l’appelait avec insistance. Il semblait y voir un titre de 
gloire. 

— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens 
font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. Se ruiner 
pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la 
première fois à Miss Sibyl Vane ? 

— Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m'y 
décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m'avait regardé, du moins 
je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra résolu à me 
conduire sur le théâtre, si bien que je consentis. C’est curieux, n’est- 
ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance ? 

— Non, je ne trouve pas. 

— Mon cher Harry, pourquoi donc ? 

— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais 
savoir ce qu’il advint de la petite ? 

— Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est comme 
une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands d’étonnement lorsque 
je lui parlais de son talent ; elle semble tout à fait inconsciente de 
son pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le vieux juif 
grimaçait dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre 
compte, tandis que nous restions à nous regarder comme des 
enfants. Il s’obstinait à m'appeler « my lord » et je fus obligé 
d'assurer à Sibyl que je n'étais rien de tel. Elle me dit simplement : « 
Vous avez bien plutôt l’air d’un prince, je veux vous appeler le 
prince Charmant. » 

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment ! 

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme 
un héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa mère, 
une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady Capulet 
dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait avoir connu 
des jours meilleurs. 

- Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord Harry, en 
examinant ses bagues. 

- Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu’elle ne 
m'intéressait pas. 

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment mesquin 
dans les tragédies des autres. 

— Sibyl est le seul être qui m'intéresse. Que m'importe d’où elle 
vient ? De sa petite tête à son pied mignon, elle est divine, 
absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque 


soir elle est plus merveilleuse. 

— Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais avec moi. 
Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train ; je ne me 
trompais pas, mais ça n’est pas tout à fait ce que j'attendais. 

— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours 
ensemble, et j'ai été à l’Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian 
ouvrant ses yeux bleus étonnés. 

— Vous venez toujours si horriblement tard. 

— Mais je ne puis m'empêcher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-t-il, 
même pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je songe 
à l’âme merveilleuse qui se cache dans ce petit corps d'ivoire, je suis 
rempli d'angoisse ! 

— Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n'est-ce pas ? 

Il secoua la tête. 

— Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera 
Juliette. 

— Quand est-elle Sibyl Vane ? 

— Jamais. 

— Je vous en félicite. 

— Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les grandes héroïnes 
du monde en une seule personne. Elle est plus qu’une individualité. 
Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du génie. Je l’aime ; il faut que 
je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez tous les secrets de la 
vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m'aime ! Je veux 
rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous les amants de jadis nous 
entendent rire et en deviennent tristes ! Je veux qu’un souffle de 
notre passion ranime leurs cendres, le réveille dans leur peine ! Mon 
Dieu ! Harry, comme je l’adore ! 

Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des taches rouges de 
fièvre enflammaient ses joues. Il était terriblement surexcité. 

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. 
Comme il était différent, maintenant, du jeune garçon timide, 
apeuré, qu’il avait rencontré dans l'atelier de Basil Hallward. Son 
naturel s'était développé comme une fleur, épanoui en ombelles 
d’écarlate. Son âme était sortie de sa retraite cachée, et le désir 
l’avait rencontrée. 

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin. 

— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un 
de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous 
reconnaîtrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des 


mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins 
pour deux ans et huit mois à présent. J'aurai quelque chose a payer, 
sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théâtre du West-End 
et je la produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou 
que moi. 

— Cela serait impossible, mon cher enfant. 

— Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l'instinct 
consommé de l’art, elle a aussi une vraie personnalité et vous 
m'avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les talents 
qui remuaient leur époque. 

- Bien, quand irons-nous ? 

— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle joue 
Juliette demain. 

— Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil. 

— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six heures et demie. 
Il faut que nous soyons là avant le lever du rideau. Nous devons la 
voir dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo. 

— Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera comme pour 
un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun 
gentleman ne dîne avant sept heures. Verrez-vous Basil ou dois-je 
lui écrire ? 

— Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis une semaine. C’est vraiment 
mal à moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un merveilleux 
cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois un peu jaloux 
de la peinture qui est d’un mois plus jeune que moi, je dois 
reconnaître que je m’en délecte. Peut-être vaudrait-il mieux que 
vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses 
qui m’ennuient, il me donne de bons conseils. 

Lord Henry sourit : 

— On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus 
besoin. C’est ce que j'appelle l’abîme de la générosité. 

— Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble 
un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j'ai découvert 
cela. 

— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en lui, 
dans ses œuvres. La conséquence en est qu’il ne garde pour sa vie 
que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls 
artistes que j'aie connus et qui étaient personnellement délicieux 
étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent que dans ce 
qu'ils font et ne présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes. 


Un grand poète, un vrai grand poète, est le plus prosaïque des êtres. 
Mais les poètes inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus 
ils riment mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait d’avoir 
publié un livre de sonnets de second ordre, rend un homme 
parfaitement irrésistible. Il vit le poème qu’il ne peut écrire ; les 
autres écrivent le poème qu’ils n’osent réaliser. 

- Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray 
parfumant son mouchoir à un gros flacon au bouchon d’or qui se 
trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous le dites. Et 
maintenant je m'en vais. Imogène m'attend, n'oubliez pas pour 
demain... Au revoir. 

Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se 
baissèrent et il se mit il réfléchir. Certes, peu d’êtres l’avaient jamais 
intéressé au même point que Dorian Gray et même la passion de 
l’adolescent pour quelque autre lui causait une affre légère d’ennui 
ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait à lui-même ainsi un 
plus intéressant sujet d’études. Il avait toujours été dominé par le 
goût des sciences, mais les sujets ordinaires des sciences naturelles 
lui avaient paru vulgaires et sans intérêt. De sorte qu’il avait 
commencé à s’analyser lui-même et finissait par analyser les autres. 
La vie humaine, voilà ce qui paraissait la seule chose digne 
d'investigation. Nulle autre chose par comparaison, n’avait la 
moindre valeur. C'était vrai que quiconque regardait la vie et son 
étrange creuset de douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa 
face le masque de verre du chimiste, ni empêcher les vapeurs 
sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer son imagination de 
monstrueuses fantaisies et de rêves difformes. Il y avait des poisons 
si subtils que pour connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver 
soi-même. Il y avait des maladies si étranges qu’il fallait les avoir 
supportées pour en arriver à comprendre leur nature. Et alors, 
quelle récompense ! Combien merveilleux devenait le monde 
entier ! Noter l’âpre et étrange logique des passions, la vie 
d'émotions et de couleurs de l'intelligence, observer où elles se 
rencontrent et où elles se séparent, comment elles vinrent à 
l'unisson et comment elles discordent, il y avait à cela une véritable 
jouissance ! Qu’en importait le prix ? On ne pouvait jamais payer 
trop cher de telles sensations. 

Il avait conscience -— et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses 
yeux d’agate brune - que c'était à cause de certains mots de lui, des 
mots musicaux, dits sur un ton musical que l’âme de Dorian Gray 


s'était tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée en 
adoration devant elle. L’adolescent était en quelque sorte sa propre 
création. Il l’avait fait s’ouvrir prématurément à la vie. Cela était 
bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur 
découvre elle-même ses secrets, mais au petit nombre, à l’élite, ses 
mystères étaient révélés avant que le voile en fût arraché. 
Quelquefois c'était un effet de l’art, et particulièrement de la 
littérature qui s'adresse directement aux passions et à l’intelligence. 
Mais de temps en temps, une personnalité complexe prenait la place 
de l’art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable œuvre 
d'art, la vie ayant ses chefs-d’œuvre, tout comme la poésie, la 
sculpture ou la peinture. 

Oui, l’adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La 
poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, maïs il devenait 
peu à peu conscient de lui-même. C'était une joie de l’observer. 
Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait faire rêver. Pourquoi 
s'inquiéter de la façon dont cela finirait, ou si cela, même devait 
avoir une fin !.. Il était comme une de ses gracieuses figures d’un 
spectacle, dont les joies nous sont étrangères, mais dont les chagrin 
nous éveillent au sentiment de la beauté, et dont les blessures sont 
comme des roses rouges. 

L'âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! Il y a de 
l’animalité dans l’âme, et le corps a ses moments de spiritualité. Les 
sens peuvent s’affiner et l’intelligence se dégrader. Qui pourrait dire 
où cessent les impulsions de la chair et où commencent les 
suggestions psychiques. 

Combien sont bornées les arbitraires définitions des 
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les prétentions 
des diverses écoles ! L'âme était-elle une ombre recluse dans la 
maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il réellement qu’un 
avec l’âme, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de 
l'esprit et de la matière était un mystère et c'était un mystère aussi 
que l’union de la matière et de l’esprit. 

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie 
une science si absolue qu’elle pût nous révéler les moindres ressorts 
de la vie... À la vérité, nous nous trompons constamment nous- 
mêmes et nous comprenons rarement les autres. L'expérience n’a 
pas de valeur éthique. C’est seulement le nom que les hommes 
donnent à leurs erreurs. Les moralistes l’ont regardée d’ordinaire 
comme une manière d’avertissement, ont réclamé pour elle une 


efficacité éthique dans la formation des caractères, l’ont vantée 
comme quelque chose qui nous apprenait ce qu’il fallait suivre, et 
nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n’y a aucun 
pouvoir actif dans l’expérience. Elle est aussi peu de chose comme 
mobile que la conscience elle-même. Tout ce qui est vraiment 
démontré, c’est que notre avenir pourra être ce que fut notre passé 
et que le péché où nous sommes tombés une fois avec dégoût, nous 
le commettrons encore bien des fois, et avec plaisir. 

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était 
la seule par laquelle on put arriver à quelque analyse scientifique 
des passions ; et Dorian Gray était certainement un sujet fait pour 
lui et qui semblait promettre de riches et fructueux résultats. Sa 
passion soudaine pour Sibyl Vane n'était pas un phénomène 
psychologique de mince intérêt. Sans doute la curiosité y entrait 
pour une grande part, la curiosité et le désir d'acquérir une nouvelle 
expérience ; cependant ce n’était pas une passion simple maïs plutôt 
une complexe. Ce qu’elle contenait de pur instinct sensuel de 
puberté avait été transformé par le travail de l’imagination, et 
changé en quelque chose qui semblait à l’adolescent étranger aux 
sens et n’en était pour cela que plus dangereux. Les passions sur 
l’origine desquelles nous nous trompons, nous tyrannisent plus 
fortement que toutes les autres. Nos plus faibles mobiles sont ceux 
de la nature desquels nous sommes conscients. Il arrive souvent que 
lorsque nous pensons faire une expérience sur les autres, nous en 
faisons une sur nous-mêmes. 

Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on frappa à 
la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il était temps de 
s’habiller pour dîner. Il se leva et jeta un coup d’œil dans la rue. Le 
soleil couchant enflammait de pourpre et d’or les fenêtres hautes 
des maisons d’en face. Les carreaux étincelaient comme des plaques 
de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa 
à la vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda comment 
tout cela finirait. Lorsqu'il rentra chez lui, vers minuit et demie, il 
trouva un télégramme sur sa table. Il l’ouvrit et s’aperçut qu’il était 
de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu’il avait promis le mariage à 
Sibyl Vane. 


Chapitre 


— Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la jeune fille, 
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux traits 
fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des fenêtres, 
était assise dans l’unique fauteuil du petit salon pauvre. Je suis si 
contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi ! 

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au 
bismuth sur la tête de sa fille. 

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je 
vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre chose. Mr Isaacs a 
été très bon pour nous et nous lui devons de l’argent. 

La jeune fille leva une tête boudeuse. 

— De l’argent ! mère, s’écria-t-elle, qu'est-ce que ça veut dire ? 
L'amour vaut mieux que l’argent. 

— Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes 
et pour acheter un costume convenable à James. Vous ne devez pas 
oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse somme. Mr 
Isaacs a été très aimable. 

— Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière dont il 
me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la fenêtre. 

— Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, 
répliqua la vieille femme en gémissant. 

Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire. 

— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le Prince 
Charmant s’occupe de nous. 

Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. 
Une respiration haletante entr'ouvrit les pétales de ses lèvres 


tremblantes. Un vent chaud de passion sembla l’envelopper et agiter 
les plis gracieux de sa robe. 

— Je l’aime ! dit-elle simplement. 

— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un geste 
grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux de la 
vieille. 

L'enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix. 
Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat ; 
puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur secret. 
Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un rêve avait passé 
sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans le vieux 
fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise 
sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre 
dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince Charmant était 
avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire pour le reconstituer. Elle 
avait envoyé son âme à sa recherche et il était venu. Ses baïsers 
brûlaient ses lèvres. Ses paupières étaient chaudes de son souffle. 

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d'enquête et 
d'espionnage. Le jeune homme pouvait être riche, et dans ce cas on 
pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se 
mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la 
criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle 
sourit. 

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la 
vieille la gênait. 

— Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, je 
sais pourquoi je l’aime. C’est parce qu’il est tel que pourrait être 
l'Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne de 
lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant 
fort inférieure à lui, je ne me sens pas humble. Je suis fière, 
extrêmement fière... Mère, aimiez-vous mon père comme j'aime le 
prince Charmant ? 

La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait ses 
joues, et ses lèvres desséchées se tordirent dans un effort 
douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son cou de ses bras et 
l’embrassa. 

— Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre 
père. Mais ce n’est que parce que vous l’aimiez trop. Ne soyez pas si 
triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous l’étiez il y a vingt 
ans. Ah ! puissé-je être toujours heureuse ! 


— Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à 
l'amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous ignorez 
même son nom. Tout cela est bien fâcheux et vraiment, au moment 
où James va partir en Australie et où j’ai tant de soucis, je trouve 
que vous devriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant, 
comme je l’ai déjà dit, s’il est riche... 

— Ah ! mère, mère ! Laissez-moi être heureuse ! 

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques qui 
deviennent si souvent comme une seconde nature chez les acteurs, 
elle serra sa fille entre ses bras. À ce moment, la porte s’ouvrit et un 
jeune garçon aux cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il 
avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes maïns et 
quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait pas la 
distinction de sa sœur. On eût eu peine à croire à la proche parenté 
qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et accentua son 
sourire. Elle élevait mentalement son fils à la dignité d’un auditoire. 
Elle était certaine que ce tableau devait être touchant. 

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit 
le jeune homme avec un grognement amical. 

— Ah ! maïs vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, s’écria-t- 
elle ; vous êtes un vilain vieil ours. 

Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer. 

James Vane regarda sa sœur avec tendresse. 

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je 
crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et certes 
je n’y tiens pas. 

— Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme 
Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de théâtre et 
en se mettant à le raccommoder. Elle était un peu désappointée de 
ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout à 
l’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation. 

— Pourquoi pas, mère, je le pense. 

— Vous me peinez, mon fils. J’espère que vous reviendrez 
d'Australie avec une belle position. Je crois qu’il n’y a aucune 
société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une 
société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous 
prendre votre place à Londres. 

— La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en 
connaître. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire quitter 
le théâtre, vous et Sibyl. Je le haïs. 


— Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! Mais 
venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil! Je 
craignais que vous n’alliez dire au revoir à quelques-uns de vos 
amis, à Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à Ned 
Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est très 
aimable de votre part de m'avoir conservé votre dernière après- 
midi. Où irons-nous ? Si nous allions au Parc ! 

— Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que les 
gens chics qui vont au Parc. 

— Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la 
manche de son veston. 

Il hésita un moment. 

— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à 
votre toilette. 

Elle sortit en dansant... On put l’entendre chanter en montant 
l'escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus. 

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers 
la vieille, immobile dans son fauteuil : 

— Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il. 

— Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage. 

Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu'elle se 
trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se 
troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait 
toujours s’il ne soupçonnaïit rien. Comme il ne faisait aucune 
observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à 
geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même qu’elles 
attaquent par d’étranges et soudaines défaites. 

— J'espère que vous serez satisfait de votre existence d’outre-mer, 
James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous l’avez choisie vous- 
même. Vous auriez pu entrer dans l’étude d’un avoué. Les avoués 
sont une classe très respectable et souvent, à la campagne, ils dînent 
dans les meilleures familles. 

— Je haïs les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais 
vous avez tout à fait raison. J’ai choisi moi-même mon genre de vie. 
Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur Sibyl. Ne 
permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mère, il faut que vous 
veilliez sur elle. 

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl. 

— J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au théâtre 
et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ? Qu'est-ce 


que cela veut dire ? 

— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans 
notre profession, nous sommes habituées à recevoir beaucoup 
d’hommages. Moi-même, dans le temps, j'ai reçu bien des fleurs. 
C'était lorsque notre art était vraiment compris. Quant à Sibyl, je ne 
puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il 
n’est pas douteux que le jeune homme en question ne soit un parfait 
gentleman. Il est toujours extrêmement poli avec moi. De plus, il a 
l’air d’être riche et les fleurs qu’il envoie sont délicieuses. 

— Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement. 

— Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas encore révélé son 
nom. Je crois que c’est très romanesque de sa part. C’est 
probablement un membre de l’aristocratie. 

James Vane se mordit la lèvre. 

- Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle ! 

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma 
surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il n’y 
a aucune raison pour qu'elle ne contracte pas une alliance avec lui. 
Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les apparences, je 
dois dire. Cela pourrait être un très brillant mariage pour Sibyl. Ils 
feraient un charmant couple. Ses allures sont tout à fait à son 
avantage. Tout le monde les a remarquées. 

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à 
tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait pour 
dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant... 

- Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ? 

— Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux quelquefois. Au 
revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est emballé excepté mes 
chemises ; aussi ne vous inquiétez pas. 

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral. 

Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque 
chose dans son regard l’avait effrayée. 

— Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille. 

Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la vieille et 
les ranimèrent. 

— Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au 
plafond cherchant une galerie imaginaire. 

— Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. 

Il détestait les affectations maternelles. 

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère 


brise s'élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants avaient l’air 
étonnés de voir ce lourdaud vêtu d’habits râpés en compagnie d’une 
aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C'était comme un jardinier 
rustaud marchant une rose à la main. 

Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu'il saisissait le 
regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette aversion 
d’être regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes 
célèbres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était 
parfaitement inconsciente de l’effet qu’elle produisait. Son amour 
épanouissait ses lèvres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant 
et pour pouvoir d'autant plus y rêver, elle n’en parlait pas, mais 
babillait, parlant du bateau où Jim allait s’embarquer, de l’or qu’il 
découvrirait sûrement et de la merveilleuse héritière à qui il 
sauverait la vie en l’arrachant aux méchants bushrangers aux 
chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin, ou commis 
maritime ou rien de ce qu’il allait bientôt être. Oh non ! L’existence 
d’un marin est trop triste. Être claquemuré dans un affreux bateau, 
avec les vagues bossues et rauques qui cherchent à vous envahir, et 
un vilain vent noir qui renverse les mâts et déchire les voiles en 
longues et sifflantes lanières ! Il quitterait le navire à Melbourne, 
saluerait poliment le capitaine et irait d’abord aux placers. Avant 
une semaine il trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse 
qu’on ait découverte et l’apporterait à la côte dans une voiture 
gardée par six policemen à cheval. Les bushrangers les attaqueraient 
trois fois et seraient battus avec un grand carnage. Ou bien, non, il 
n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de vilains endroits où les 
hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal! Il 
serait un superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa 
voiture, il rencontrerait la belle héritière qu’un voleur serait en 
train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la chasse et la 
sauverait. Elle deviendrait sûrement amoureuse de lui; ils se 
marieraient et reviendraient à Londres où ils habiteraient une 
maison magnifique. Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il 
faudrait qu’il se conduisît bien, n’usât point sa santé et ne dépensât 
pas follement son argent. Elle n’avait qu’un an de plus que lui, mais 
elle connaissait tant la vie! Il faudrait aussi qu’il lui écrivît à 
chaque courrier et qu’il dît ses prières tous les soirs avant de se 
coucher. Dieu était très bon et veillerait sur lui. Elle prierait aussi 
pour lui, et dans quelques années il reviendrait parfaitement riche 
et heureux. 


Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne répondait 
rien. Il était plein de la tristesse de quitter son home. 

Encore n'’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. 
Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des dangers 
de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui 
disait rien de bon. C'était un gentleman et il le détestait pour cela, 
par un curieux instinct de race dont il ne pouvant lui-même se 
rendre compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant plus. Il 
connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mère et il y voyait un 
péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants 
commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les jugent ; 
quelquefois ils les oublient. Sa mère ! Il avait en lui-même une 
question à résoudre à propos d'elle, une question qu’il couvait 
depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu’il avait 
entendue au théâtre, un ricanement étouffé qu’il avait saisi un soir 
en attendant à la porte des coulisses, lui avaient suggéré d’horribles 
pensées. Tout cela lui revenait à l’esprit comme un coup de fouet en 
pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction 
involontaire, et dans un spasme douloureux, il se mordit la lèvre 
inférieure. 

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria Sibyl, et 
je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc 
quelque chose. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? 

- Oh! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous 
oublierez pas, répondit-elle en lui souriant. 

Il haussa les épaules. 

— Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de vous 
oublier, Sibyl. 

Elle rougit… 

— Que voulez-vous dire, Jim ? 

— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi ne 
m'en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien. 

— Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je 
l'aime ! 

— Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le jeune 
homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir. 

- Il s'appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom. 
Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous l’aviez seulement vu, 
vous l’auriez jugé l’être le plus merveilleux du monde. Un jour vous 


le rencontrerez quand vous reviendrez d'Australie. Vous l’aimerez 
beaucoup. Tout le monde l’aime, et moi... je l’adore ! Je voudrais 
que vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera et je jouerai 
Juliette. Oh ! comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! être amoureuse 
et jouer Juliette ! Et le voir assis en face de moi ! Jouer pour son 
seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de l’effrayer ou de le 
subjuguer. Être amoureuse, c’est se surpasser. Ce pauvre Mr Isaacs 
criera au génie à tous ses fainéants du bar. Il me prêchait comme un 
dogme ; ce soir, il m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et 
c’est son œuvre à lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux 
amoureux, mon Dieu de grâces. Mais je suis pauvre auprès de lui. 
Pauvre ? Qu'est-ce que ça fait? Quand la pauvreté entre 
sournoisement par la porte, l’amour s’introduit par la fenêtre. On 
devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en hiver et 
maintenant voici l'été, c’est le printemps pour moi, je pense, une 
vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu. 

— C’est un gentleman, dit le frère revêche. 

— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus ? 

- Il veut faire de vous une esclave ! 

— Je frémis à l’idée d’être libre ! 

- Il faut vous méfier de lui. 

— Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on le croit. 

- Sibyl, vous êtes folle ! 

Elle se mit à rire et lui prit Le bras. 

— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un 
jour, vous serez amoureux vous-même, alors vous saurez ce que 
c’est. N'ayez pas l’air si maussade. Vous devriez sûrement être 
content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus 
heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour nous, 
terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous 
allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un !.. Voici 
deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau 
monde. 

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de 
tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussière 
blanche comme un nuage tremblant d’iris se balançait dans l’air 
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient 
comme de gigantesques papillons. 

Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de ses 
projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangèrent les paroles 


comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était oppressée, ne 
pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire ébauché sur des 
lèvres moroses était tout l’écho qu’elle parvenait à éveiller. Après 
quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain elle saisit au passage 
la vision d’une chevelure dorée et d’une bouche riante, et dans une 
voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de deux 
dames. 

Elle bondit sur ses pieds. 

— Le voici ! cria-t-elle. 

— Qui ? dit Jim Vane. 

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria. 

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras : 

— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le 
voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment le mail du duc de Berwick 
passa devant eux, et lorsque la place fut libre de nouveau, la 
victoria avait disparu du Parc. 

— Il est parti, murmura tristement Sibyl, j'aurais voulu vous le 
montrer. 

- Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au 
ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !.…. 

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui coupaient 
l’air comme un poignard... Les passants commençaient à s’amasser. 
Une dame tout près d’eux ricanait. 

— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 

Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait 
satisfait de ce qu’il avait dit. 

Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du monument. 
La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle 
secoua la tête. 

— Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !.. Vous avez un mauvais 
caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines 
choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes 
simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous fussiez 
amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites est très 
mal. 

— J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère ne vous 
sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller ; je 
voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une grande 
envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement 
n’était pas signé. 


— Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez à un des 
héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mère aime tant à 
jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l’ai vu, et le voir 
est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais bien que vous 
ne ferez jamais de mal à ceux que j’aime, n'est-ce pas ? 

— Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse. 

— Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle. 

— Et lui ? 

— Lui aussi, toujours ! 

- Il fera bien ! 

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’était 
après tout qu’un enfant. 

À l'Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa tout 
près de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de cinq 
heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de jouer. 
Jim insista pour qu’elle n’y manquât pas. Il voulut de suite lui faire 
ses adieux pendant que leur mère était absente ; car elle ferait une 
scène et il détestait les scènes quelles qu’elles fussent. 

Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur du jeune 
homme était plein de jalousie, et d’une haïne ardente et meurtrière 
contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre eux. 
Cependant lorsqu'elle lui mit les bras autour du cou et que ses 
doigts lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit et l’embrassa avec 
une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu'il 
descendit. 

Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu'il 
entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre repas. Les 
mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur la 
nappe tachée. À travers le bruit des omnibus et des voitures qui 
montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui dévorait 
chacune des minutes lui restant à vivre là... 

Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête dans ses 
mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui aurait 
déjà dit si c'était ce qu’il pensait. Sa mère le regardait, pénétrée de 
crainte. Les mots tombaient de ses lèvres, machinalement. Un 
mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait à ses doigts. Lorsque six 
heures sonnèrent, il se leva et alla vers la porte. Il se retourna et la 
regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle semblait demander 
pardon. Cela l’enragea… 

— Mère, j'ai quelque chose à vous demander, dit-il. 


Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre. 

— Dites-moi la vérité, j'ai besoin de la connaître. Étiez-vous 
mariée avec mon père ? 

Elle poussa un profond soupir. C'était un soupir de soulagement. 
Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des 
semaines et des mois, elle attendait craintivement était enfin venu 
et elle ne se sentait pas effrayée. C'était vraiment pour elle comme 
un désappointement. La question ainsi vulgairement posée 
demandait une réponse directe. La situation n’avait pas été amenée 
graduellement. C'était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise 
répétition. 

— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie. 

— Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme en serrant 
les poings. 

Elle secoua la tête : 

— Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions beaucoup 
tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas 
contre lui, mon fils. C'était votre père, et c'était un gentleman ; il 
avait de hautes relations. 

Un juron s’échappa de ses lèvres : 

— Pour moi, ça m'est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl.. 
C’est un gentleman, n'est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il 
le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui ! 

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la 
vieille femme. Sa tête se baïissa, elle essuya ses yeux du revers de ses 
mains. 

- Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas. 

Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et 
l’embrassa. 

— Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de 
mon père, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je parte 
maintenant. Au revoir ! N'oubliez pas que vous n’avez plus qu’un 
enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du 
tort à ma sœur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai 
comme un chien. Je le jure !.… 

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui 
l’accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la vie 
plus intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée avec ce 
ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois depuis des 
mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé à poursuivre 


cette scène dans cette note émouvante, mais il coupa court. On 
avait descendu les malles et préparé les couvertures. La bonne de la 
logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants 
étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec un nouveau 
désappointement qu’elle agita le mouchoir de dentelle par la fenêtre 
quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu’une magnifique 
occasion était perdue. Elle se consola en disant à Sibyl la désolation 
qui serait désormais, dans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait plus 
qu’un enfant à surveiller. Elle se rappelait cette phrase qui lui avait 
plu ; elle ne dit rien de la menace; elle avait été vivement et 
dramatiquement exprimée. Elle sentait bien qu’un jour ils en 
riraient tous ensemble. 


Chapitre 


— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que 
Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de l’hôtel 
Bristol, où un dîner pour trois personnes avait été commandé. 

- Non, répondit l'artiste en remettant son chapeau et son 
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est pas 
sur la politique, j'espère ; elle ne m'intéresse d’ailleurs pas. Il n’y a 
sûrement point une seule personne à la Chambre des Communes 
digne d’être peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient 
grand besoin d’être reblanchis. 

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l’effet de sa 
réponse. 

Hallward sursauta en fronçant les sourcils. 

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible ! 

— C’est ce qu’il y a de plus vrai. 

— Avec qui ? 

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil. 

— Je ne puis le croire. Lui, si raisonnable !.… 

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes 
choses de temps à autre, mon cher Basil. 

— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps à autre, 
Harry. 

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. Mais je 
n'ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier. Il y a là 
une grande différence. Je me souviens parfaitement d’avoir été 
marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. Je crois plutôt 
que je n’ai jamais été fiancé. 


- Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa 
position, à sa fortune. Ce serait absurde de sa part d’épouser une 
personne pareillement au-dessous de lui. 

— Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez qu’à 
lui dire ça. Du coup, il est sûr qu’il le fera. Chaque fois qu’un 
homme fait une chose manifestement stupide, il est certainement 
poussé à la faire pour les plus nobles motifs. 

— J'espère pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je n’aimerais 
pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui dégraderait sa 
nature et ruineraïit son intelligence. 

— Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord 
Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges amères. Dorian 
dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. Son 
portrait par vous a singulièrement hâté son appréciation sur 
l’apparence physique des gens; oui, il a eu, entre autres, cet 
excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne manque 
pas au rendez-vous. 

— Vous êtes sérieux ? 

— Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce moment. 

— Mais approuvez-vous cela, Harry? demanda le peintre, 
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses lèvres. 
Vous ne pouvez l’approuver ! Il y a là un paradoxe de votre part. 

— Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve 
davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne 
sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés moraux. Je 
ne fais pas attention à ce que disent les gens vulgaires, et je 
n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si 
une personnalité m'’attire, quel que soit le mode d’expression que 
cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout à fait charmant. 
Dorian Gray tombe amoureux d’une belle fille qui joue Juliette et se 
propose de l’épouser. Pourquoi pas ?... Croyez-vous que s’il 
épousait Messaline, il en serait moins intéressant ? Vous savez que 
je ne suis pas un champion du mariage. Le seul mécompte du 
mariage est qu’il fait celui qui le consomme un altruiste ; et les 
altruistes sont sans couleur; ils manquent d’individualité. 
Cependant, il est certains tempéraments que le mariage rend plus 
complexes. Ils gardent leur égoïsme et y ajoutent encore. Ils sont 
forcés d’avoir plus qu’une seule vie. Ils deviennent plus hautement 
organisés, et être plus hautement organisé, je m’imagine, est l’objet 


ES 


de l'existence de l’homme. En plus, aucune expérience n’est à 


mépriser, et quoi que l’on puisse dire contre le mariage, ce n’est 
point une expérience dédaignable. J'espère que Dorian Gray fera de 
cette jeune fille sa femme, l’adorera passionnément pendant six 
mois, et se laissera ensuite séduire par quelque autre. Cela nous va 
être une merveilleuse étude. 

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous 
dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray 
était gâtée, personne n’en serait plus désolé que vous. Vous êtes 
meilleur que vous ne prétendez l’être. 

Lord Henry se mit à rire. 

— La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que 
nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de l’optimisme est 
la terreur, tout simplement. Nous pensons être généreux parce que 
nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous sont un 
bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l’espérance qu’il saura 
faire fructifier les fonds à lui confiés, et nous trouvons de sérieuses 
qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je 
pense tout ce que je dis. J’ai le plus grand mépris pour l’optimisme. 
Aucune vie n’est gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est 
arrêtée. Si vous voulez gâter un caractère, vous n’avez qu’à tenter 
de le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres 
et de plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; 
elles ont le charme d’être élégantes... Mais voici Dorian lui-même. 
Il vous en dira plus que moi. 

— Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos félicitations, dit 
l’adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et 
serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais été si heureux ! Comme 
tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et 
cependant il m’apparaît comme la seule chose que j'aie cherchée 
dans ma vie. 

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait 
extraordinairement beau. 

— J'espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit 
Hallward, mais je vous en veux de m'avoir laissé ignorer vos 
fiançailles. Harry les connaissait. 

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord Henry 
en mettant sa main sur l’épaule du jeune homme et souriant à ce 
qu'il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le nouveau 
chef ; vous nous raconterez comment cela est arrivé. 

— Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s’écria Dorian, comme ils 


prenaient place autour de la table. Voici simplement ce qui arrive. 
En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai dîner à ce 
petit restaurant italien de Rupert Street où vous m’avez conduit, 
puis me dirigeai vers les huit heures au théâtre. Sibyl jouait 
Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando 
absurde. Mais Sibyl !.. Ah! si vous l’aviez vue ! Quand elle vint 
habillée dans ses habits de garçon, elle était parfaitement adorable. 
Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des manches de 
nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron clair aux lacets 
croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d’une plume de faucon 
tenue par un diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle 
ne me sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grâce de cette 
figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses 
cheveux autour de sa face lui donnaient l’air d’une pâle rose 
entourée de feuilles sombres. Quant à son jeu !.. vous la verrez ce 
soir !.. Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure, 
absolument sous le charme... J’oubliais que j'étais à Londres, au 
XIXe siècle. J'étais bien loin avec mon amour dans une forêt que 
jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j'allais dans les coulisses et 
lui parlai. Comme nous étions assis l’un à côté de l’autre, un regard 
brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore surpris. Je lui 
tendis mes lèvres. Nous nous embrassâmes. Je ne puis vous 
rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me sembla que toute ma vie 
était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle fut prise 
d’un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; elle tomba 
à mes genoux et me baisa les mains... Je sens que je ne devrais vous 
dire cela, mais je ne puis m'en empêcher. Naturellement notre 
engagement est un secret ; elle ne l’a même pas dit à sa mère. Je ne 
sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord Radley sera certainement 
furieux. Ça m'est égal ! J’aurai ma majorité avant un an et je ferai 
ce qu’il me plaira. J’ai eu raison, n'est-ce pas, Basil, de prendre mon 
amour dans la poésie et de trouver ma femme dans les drames de 
Shakespeare. Les lèvres auxquelles Shakespeare apprit à parler ont 
soufflé leur secret à mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour 
de mon cou et Juliette m’a embrassé sur la bouche. 

— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward 
lentement. 

- L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry. 

Dorian Gray secoua la tête. 

— Je l’ai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la retrouverai dans un 


verger à Vérone. 

Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif. 

— À quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, 
Dorian ? Et que vous répondit-elle ?.. Peut-être l’avez-vous 
oublié !.…. 

— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et je 
ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je l’aimais, 
et elle me répondit qu’elle était indigne d’être ma femme. 
Indigne !.. Le monde entier n’est rien, comparé à elle. 

— Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord 
Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions souvent de 
parler mariage dans de semblables situations et elles nous en font 
toujours souvenir. 

Hallward lui mit la main sur le bras. 

- Finissez, Harry. Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme les 
autres et ne ferait de peine à personne ; sa nature est trop délicate 
pour cela. 

Lord Henry regarda par dessus la table. 

- Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette 
question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison 
même qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que ce 
sont toujours les femmes qui se proposent à nous et non nous, qui 
nous proposons aux femmes... excepté dans la classe populaire, 
mais la classe populaire n’est pas moderne. 

Dorian Gray sourit et remua la tête. 

— Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas 
attention. Il est impossible de se fâcher avec vous... Quand vous 
verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que l’homme qui lui ferait de 
la peine serait une brute, une brute sans cœur. Je ne puis 
comprendre comment quelqu'un peut humilier l’être qu’il aime. 
J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de l’élever sur un piédestal d’or, et de 
voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu'est-ce que c’est 
que le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous vous moquez ?.. Ah! 
ne vous moquez pas ! C’est un vœu irrévocable que j'ai besoin de 
faire. Sa confiance me fera fidèle, sa foi me fera bon. Quand je suis 
avec elle, je regrette tout ce que vous m'avez appris. Je deviens 
différent de ce que vous m'avez connu. Je suis transformé, et le 
simple attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, 
vous et toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et cependant 
délicieuses théories. 


— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de la 
salade. 

— Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour, celles sur 
le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry. 

— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie, répondit- 
il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer 
comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non pas à moi. Le 
plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son signe 
d'approbation... Quand nous sommes heureux, nous sommes 
toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas 
toujours heureux. 

— Ah ! qu’entendez-vous par être bon, s’écria Basil Hallward. 

— Oui, reprit Dorian, s'appuyant au dossier de sa chaise, et 
regardant lord Henry par dessus l’énorme gerbe d’iris aux pétales 
pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-vous par 
être bon, Harry ? 

_ Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même, répliqua-t-il en 
caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle de son verre, comme 
être mauvais c’est être en harmonie avec les autres. Sa propre vie, 
voilà la seule chose importante. Pour les vies de nos semblables, si 
on désire être un faquin ou un puritain, on peut étendre ses vues 
morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas. En vérité, 
l’Individualisme est réellement le plus haut but. La moralité 
moderne consiste à se ranger sous le drapeau de son temps. Je 
considère que le fait par un homme cultivé, de se ranger sous le 
drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse 
immoralité. 

— Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre 
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre. 

—- Bah! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui. Je 
m'imagine que le côté vraiment tragique de la vie des pauvres est 
qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement d’eux- 
mêmes... Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont le 
privilège des riches. 

— On paie souvent d’autre manière qu’en argent. 

— De quelle autre manière, Basil ? 

— Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la 
conscience de sa propre infamie… 

Lord Henry leva ses épaules. 

- Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, mais les 


médiévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir à la 
fiction, j'en conviens... Les seules choses dont peut user la fiction 
sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir... Croyez- 
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une 
brute ne saura ce que peut être un plaisir. 

— Je sais ce que c’est que le plaisir! cria Dorian Gray. C’est 
d’adorer quelqu'un. 

— Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, répondit-il, 
jouant avec les fruits. Être adoré est un ennui. Les femmes nous 
traitent exactement comme l’Humanité traite ses dieux. Elles nous 
adorent, mais sont toujours à nous demander quelque chose. 

— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent, 
elles nous l’ont d’abord donné, murmura l’adolescent, gravement ; 
elles ont créé l’amour en nous ; elles ont droit de le redemander. 

— Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward. 

— Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry. 

— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les femmes 
donnent aux hommes l’or même de leurs vies. 

— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour 
un petit change. Là est l’ennui. Les femmes comme quelque spirituel 
Français l’a dit, nous inspirent le désir de faire des chefs-d’œuvre, 
mais nous empêchent toujours d’en venir à bout. 

— Quel terrible homme vous êtes, Harry ! Je ne sais pourquoi je 
vous aime autant. 

— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de 
café, hein, amis !.. Garçon, apportez du café, de la fine-champagne, 
et des cigarettes. Non, pas de cigarettes, j’en ai... Basil, je ne vous 
permets pas de fumer des cigares... Vous vous contenterez de 
cigarettes. La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C’est 
exquis, et ça vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus ? Oui, 
Dorian, vous m’aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés 
que vous n’avez eu le courage de commettre. 

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme en 
allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu que le 
domestique avait placé sur la table. Allons au théâtre. Quand Sibyl 
apparaîtra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous 
représentera ce que vous n’avez jamais connu. 

— J'ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais 
toute nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas ! Je crains qu’il n’y en 
ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut 


m'émouvoir. J’adore le théâtre. C’est tellement plus réel que la vie. 
Allons-nous-en... Dorian, vous monterez avec moi... Je suis désolé, 
Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans mon 
brougham. Vous nous suivrez dans un hansom. 

Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant debout 
leurs cafés. Le peintre demeuraïit silencieux et préoccupé ; un lourd 
ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce mariage, et 
cependant cela lui semblait préférable à d’autres choses qui auraient 
pu arriver. Quelques minutes après, ils étaient en bas. Il conduisit 
lui-même, comme c'était convenu, guettant les lanternes brillantes 
du petit brougham qui marchait devant lui. Une étrange sensation de 
désastre l’envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais à lui 
comme par le passé. La vie était survenue entre eux... 

Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les rues populeuses 
étincelantes de lumière... Quand la voiture s'arrêta devant le 
théâtre, il lui sembla qu'il était plus vieux d'années. 


Chapitre 


Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là, était pleine de 
monde, et le gras manager juif, qui les reçut à la porte du théâtre 
rayonnait d’une oreille à l’autre d’un onctueux et tremblotant 
sourire. Il les escorta jusqu’à leur loge avec une sorte d’humilité 
pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et 
parlant de sa voix la plus aiguë. 

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que 
jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban… 

Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry ; ce dernier 
même se décida à lui témoigner sa sympathie d’une façon formelle 
en lui serrant la main et l’affirmant qu’il était heureux d’avoir 
rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et faisait 
banqueroute pour un poète. 

Hallward s’amusa à observer les personnes du parterre... La 
chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l'air, tout 
flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les 
jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets 
et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles 
d’un bout à l’autre du théâtre et partageaient des oranges avec des 
filles habillées de couleurs voyantes, assises à côté d’eux. Quelques 
femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient horriblement 
perçantes et discordantes. Un bruit de bouchons sautant arrivait du 
bar. 

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry. 

— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et elle 
est divine au-delà de tout ce qu’on peut concevoir. Vous oublierez 


ES 


toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention à cette 
populace rude et commune, aux figures grossières et aux gestes 
brutaux dès qu’elle entre en scène ; ces gens demeurent silencieux 
et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut ; elle joue 
sur eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, en quelque sorte, 
et l’on sent qu’ils ont la même chair et le même sang que soi-même. 

— La même chair et le même sang que soi-même ! Oh ! je ne crois 
pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les spectateurs de la 
galerie avec sa lorgnette. 

— Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, 
ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque 
vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit sur vous 
l'effet que vous nous avez décrit doit être noble et intelligente. 
Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose d’appréciable… 
Si cette jeune fille peut donner une âme à ceux qui jusqu'alors ont 
vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux 
gens dont les vies furent sordides et laides, si elle peut les dépouiller 
de leur égoïsme, leur prêter des larmes de tristesse qui ne sont pas 
leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne de l’adoration 
du monde. Ce mariage est normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais 
maintenant je l’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; 
sans elle vous auriez été incomplet. 

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je 
savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique qu’il 
me terrifie parfois... Ah! voici l’orchestre ; il est épouvantable, 
mais ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau se lèvera et vous 
verrez la jeune fille à laquelle je vais donner ma vie, à laquelle j'ai 
donné tout ce qu’il y a de bon en moi... 

Un quart d'heure après, parmi une tempête extraordinaire 
d’applaudissements, Sibyl Vane s’avança sur la scène. Certes, elle 
était adorable à voir, une des plus adorables créatures même, 
pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque chose 
d'animal dans sa grâce farouche et ses yeux frémissants. Un sourire 
abattu, comme l’ombre d’une rose dans un miroir d’argent, vint à 
ses lèvres en regardant la foule enthousiaste emplissant le théâtre. 
Elle recula de quelques pas, et ses lèvres semblèrent trembler. 

Basil Hallward se dressa et commença à l’applaudir. Sans 
mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray la regardait ; Lord 
Henry la lorgnant à l’aide de sa jumelle murmurait : « Charmante ! 
Charmante ! » 


La scène représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, 
dans ses habits de pèlerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis. 
L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la danse 
commença. 

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes râpés, 
Sibyl Vane se mouvait comme un être d’essence supérieure. Son 
corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme dans l’eau s’incline 
un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les courbes d’un 
blanc lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire. 

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne montrait 
aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu 
de mots qu’elle avait à dire : 

Good pilgrim, you de wrong your hand too much 

Which mannerly dévotion shows in this; 

For saints have bands that pilgrims’ hands de touch 

And palm to palm is holy palmers’ kiss 

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une manière plutôt 
artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de vue de 
l’intonation, c'était absolument faux. La couleur n’y était pas. Toute 
la vie du vers était enlevée; on n’y sentait pas la réalité de la 
passion. 

Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux... Aucun de ses amis 
n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils étaient 
tout à fait désappointés. 

Ils savaient que la scène du balcon du second acte était l’épreuve 
décisive des actrices abordant le rôle de Juliette ; ils l’attendaient 
tous deux ; si elle y échouaiït, elle n’était bonne à rien. 

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de 
lune ; c'était vrai ; mais l’hésitation de son jeu était insupportable et 
il devenait de plus en plus mauvais à mesure qu’elle avançait dans 
son rôle. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle emphatisait 
au-delà des limites permises ce qu’elle avait à dire. Le beau passage 


Thou knowest tho mask of night is on my face, 

Else would a maiden blush bepaint my cheek 

For’ that which thou hast heard me speak to-night… 

fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolière instruite 
dans la récitation par un professeur de deuxième ordre. Quand elle 
s’inclina sur le balcon et qu’elle eut à dire les admirables vers : 

Although I joy in thee, 


I have no joy of this contract to-night: 

It is too rash, too unadvised, too sudden; 

Too like the lightning, which doth cease to be 

Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night! 

This bud of love by summer's ripening breath 

May prove a beauteous flower when nest we meet 

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune espèce 
de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au contraire ; elle 
paraissait absolument consciente de ce qu’elle faisait. C'était 
simplement du mauvais art ; l’échec était parfait. 

Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du 
parterre et des galeries, perdaient tout intérêt à la pièce. Ils 
commencèrent à s’agiter, à parler haut, à siffler... Le manager 
israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de 
rage. L’on eût dit que la seule personne calme était la jeune fille. 

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord Henry se 
leva et mit son pardessus… 

— Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. 
Allons-nous-en… 

— Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune homme 
d’une voix rauque et amère. Je suis désespéré de vous avoir fait 
perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à tous deux. 

— Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous 
viendrons la voir quelque autre soir. 

— Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle me semble, à 
moi, insensible et froide. Elle est entièrement changée. Hier, ce fut 
une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice médiocre et commune. 

— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L'amour est 
une plus merveilleuse chose que l’art. 

— Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua lord 
Henry... Mais allons-nous-en !.. Dorian, vous ne pouvez rester ici 
davantage. Ce n’est pas bon pour l'esprit de voir jouer mal. 
D'ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme 
joue ; par conséquent, qu'est-ce que cela peut vous faire qu’elle joue 
Juliette comme une poupée de bois. Elle est vraiment adorable, et 
si elle connaît aussi peu la vie que... l’art, elle fera le sujet d’une 
expérience délicieuse. Il n’y a que deux sortes de gens vraiment 
intéressants : ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent 
absolument rien... Par le ciel! mon cher ami, n’ayez pas l’air si 
tragique ! Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une 


émotion malséante. Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons 
des cigarettes en buvant à la beauté de Sibyl Vane; elle est 
certainement belle : que désirez-vous de plus ? 

— Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. J’ai besoin d’être seul. Basil, 
vous aussi, allez-vous-en! Ah! ne voyez-vous que mon cœur 
éclate ! 

Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux; ses lèvres 
tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya contre 
la cloison et cacha sa face dans ses mains. 

— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étrangement 
tendre. 

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble. 

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau se 
leva sur le troisième acte. Dorian Gray reprit son siège ; il était pâle, 
mais dédaigneux et indifférent. L'action se traînait, interminable. La 
moitié de l’auditoire était sortie, en faisant un bruit grossier de 
lourds souliers, et en riant. Le fiasco était complet. Le dernier acte 
fut joué devant les banquettes. Le rideau s’abaissa sur des murmures 
ou des grognements. 

Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses 
vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule; un regard de 
triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme 
exquise ; une sorte de rayonnement semblait l’entourer. Ses lèvres 
demi ouvertes souriaient à quelque mystérieux secret connu d’elle 
seule. 

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée 
d’une joie infinie. 

— Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle. 

— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfaction… 
Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade, n'est-ce pas ? 
Vous ne vous doutez point de ce que cela fut !.. Vous n’avez pas 
idée de ce que j'ai souffert ! 

La jeune fille sourit. 

- Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix 
traînante et musicale, comme s’il eût été plus doux que miel aux 
rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dû comprendre, 
mais vous comprenez maintenant, n'est-ce pas ? 

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur… 

— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai toujours 
mauvaise !.. Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !.. 


Il leva les épaules. 

— Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade, vous ne 
pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous avez 
navrés, mes amis et moi. 

Elle ne semblait plus l’écouter; transfigurée de joie, elle 
paraissait en proie à une extase de bonheur !.…. 

— Dorian! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je 
croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre : c'était 
seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais que tout cela 
était vrai ; j'étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie de 
Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent 
miennes !.. Je croyais en tout !..… Les gens grossiers qui jouaient 
avec moi me semblaient pareils à des dieux ! J’errais parmi les 
décors comme dans un monde à moi : je ne connaissais que des 
ombres, et je les croyais réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! et 
vous délivrâtes mon âme emprisonnée... Vous m'avez appris ce 
qu'était réellement la réalité ! Ce soir, pour la première fois de ma 
vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j'avais joué 
jusqu'alors. Ce soir, pour la première fois, j’eus la conscience que 
Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de 
lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je 
devais dire étaient menteurs, qu’ils n'étaient pas mes mots, que ce 
n'était pas ce que je devais dire! Vous m'avez élevée dans 
quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l’art n’est 
qu'une réflexion. Vous m'avez fait comprendre ce qu'était 
véritablement l’amour ! Mon amour! Mon amour! Prince 
Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écœurée des ombres ! Vous 
m'êtes plus que tout ce que l’art pourra jamais être ! Que puis-je 
avoir de commun avec les fantoches d’un drame ? Quand j'arrivai 
ce soir, je ne pus comprendre comment cela m'avait quittée. Je 
pensais que j'allais être merveilleuse et je m’aperçus que je ne 
pouvais rien faire. Soudain, la lumière se fit en moi, et la 
connaissance m'en fut exquise.. Je les entendis siffler, et je me mis 
à sourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le nôtre ? 
Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous puissions 
être seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une passion que je ne 
ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brûle 
comme le feu ! Oh! Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant ce 
que cela signifie. Même si je parvenais à le faire, ce serait une 
profanation, car pour moi, désormais, jouer, c’est d’être 


amoureuse ! Voilà ce que tu m'as faite !.… 

Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 

— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il. 

Elle le regarda avec admiration et se mit à rire. 

Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui 
caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baïsant les mains. Il les 
retira, pris d’un frémissement. Il se dressa soudain et marcha vers la 
porte. 

— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dérouté 
mon esprit! Maintenant vous ne pouvez même exciter ma 
curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais 
parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez intelligente et 
géniale, parce que vous réalisiez les rêves des grands poètes et que 
vous donniez une forme, un corps, aux ombres de l’Art ! Vous avez 
jeté tout cela ! vous êtes stupide et bornée !.. Mon Dieu ! Combien 
je fus fou de vous aimer ! Quel insensé je fus !.. Vous ne m'êtes 
plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux plus penser à 
vous ! Je ne veux plus me rappeler votre nom ! Vous ne pouvez 
vous douter ce que vous étiez pour moi, autrefois... Autrefois !.… 
Ah ! je ne veux plus penser à cela ! Je désirerais ne vous avoir 
jamais vue... Vous avez brisé le roman de ma vie ! Comme vous 
connaissez peu l’amour, pour penser qu’il eût pu gâter votre art !.…. 
Vous n'êtes rien sans votre art... Je vous aurais faite splendide, 
fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous eussiez 
porté mon nom !.… Qu'êtes-vous maintenant ?.. Une jolie actrice 
de troisième ordre ! 

La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d’une 
voix qui s'arrêta dans la gorge : 

— Vous n'êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous jouez !.…. 

- Je joue !.. C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si bien, 
répondit-il amèrement. 

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la 
figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son 
bras et le regarda dans les yeux. Il l’éloigna… 

— Ne me touchez pas, cria-t-il. 

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à ses pieds, elle 
resta sans mouvement, comme une fleur piétinée. 

— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis 
désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à vous tout le temps ; mais 
j'essaierai. oui, j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour 


vous... Je pense que je l’eusse toujours ignoré si vous ne m’aviez 
pas embrassé.. Si nous ne nous étions pas embrassés.. Embrasse- 
moi encore, mon amour... Ne t'en va pas! Je ne pourrais le 
supporter ! Oh ! ne t’en va pas !.. Mon frère... Non, ça ne fait rien ! 
Il ne voulait pas dire cela. il plaisantait !... Mais vous, pouvez- 
vous m'oublier à cause de ce soir ? Je veux tant travailler et essayer 
de faire des progrès. Ne me sois pas cruel parce que je t’aime mieux 
que tout au monde ! Après tout, c’est la seule fois que je t’ai déplu.… 
Tu as raison. Dorian... J'aurais dû me montrer mieux qu’une 
artiste. C'était fou de ma part... et cependant, je n’ai pu faire 
autrement... Oh ! ne me quitte pas ! ne m’abandonne pas !.… 

Une rafale de sanglots passionnés la courba.…. Elle s’écrasa sur le 
plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait à terre, 
ses lèvres fines retroussées en un suprême dédain. Il y a toujours 
quelque chose de ridicule dans les émotions des personnes que l’on 
a cessé d'aimer; Sibyl Vane lui semblait absurdement 
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots l’ennuyaient… 

— Je m'en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas être 
cruel davantage, maïs je ne puis vous revoir. Vous m’avez dépouillé 
de toutes mes illusions. 

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ; 
rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent comme 
celles d’un aveugle et semblèrent le chercher. Il tourna sur ses 
talons et quitta le foyer. Quelques instants après, il était dehors. 

Où il alla ?.. il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement avoir 
vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voûtes 
sombres et devant des maisons aux façades hostiles... Des femmes, 
avec des voix enrouées et des rires éraillés l’avaient appelé. Il avait 
rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant à eux- 
mêmes des choses comme des singes monstrueux. Des enfants 
grotesques se pressaient devant des seuils; des cris, des jurons, 
partaient des cours obscures. 

À l'aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténèbres se 
dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes 
perlées.… De lourdes charrettes remplies de lys vacillants roulèrent 
doucement sur les pavés des rues désertes.. L’air était plein du 
parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un réconfort à sa 
peine. Il entra dans un marché et observa les hommes déchargeant 
les voitures... Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises ; 
il le remercia, s’étonnant qu’il ne voulût accepter aucun argent, et 


les mangea distraitement. Elles avaient été cueillies dans la nuit ; et 
la fraîcheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de garçons 
portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, 
défila devant lui, à travers les monceaux de légumes d’un vert de 
jade. Sous le portique aux piliers grisâtres, musait une troupe de 
filles têtes nues attendant la fin des enchères... D’autres, 
s’ébattaient aux alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de 
la Piazza. Les énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient 
du pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs 
harnais... Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de 
sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient, 
picorant des graines. 

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire 
chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil, regardant devant lui 
le square silencieux, les fenêtres fermées, les persiennes claires... Le 
ciel s’opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient comme 
de l’argent.. D’une cheminée en face, un fin filet de fumée 
s'élevait ; il ondula, comme un ruban violet à travers l’atmosphère 
couleur de nacre... 

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque 
gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall d’entrée aux 
panneaux de chêne, trois jets vacillants de lumière brillaient 
encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et blancs. 
Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son manteau sur 
une table, traversant la bibliothèque, il poussa la porte de sa 
chambre à coucher, une grande pièce octogone située au rez-de- 
chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il avait fait décorer et 
garnir de curieuses tapisseries Renaissance qu’il avait découvertes 
dans une mansarde délabrée de Selby Royal où elles s'étaient 
conservées. 

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent sur 
son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit d’étonnement !.… 
Il entra dans sa chambre, vaguement surpris... Après avoir défait le 
premier bouton de sa redingote, il parut hésiter ; finalement il 
revint sur ses pas, s'arrêta devant le portrait et l’examina... Dans le 
peu de lumière traversant les rideaux de soie crème, la face lui 
parut un peu changée... L'expression semblait différente. On eût dit 
qu’il y avait comme une touche de cruauté dans la bouche... C'était 
vraiment étrange !.… 

Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux... Une 


brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres fantastiques 
des coins obscurs où elles flottaient. L'étrange expression qu’il avait 
surprise dans la face y demeurait, plus perceptible encore... La 
palpitante lumière montrait des lignes de cruauté autour de la 
bouche comme si lui-même, après avoir fait quelque horrible chose, 
les surprenaïit sur sa face dans un miroir. 

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de 
petits amours d'ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, se 
hâta de se regarder dans ses profondeurs polies.. Nulle ligne 
comme celle-là ne tourmentait l’écarlate de ses lèvres... Qu'est-ce 
que cela voulait dire ? 

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et l’examina 
de nouveau... Personne n’y avait touché, certes, et cependant, il 
était hors de doute que quelque chose y avait été changé... Il ne 
rêvait pas ! La chose était horriblement apparente. 

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits. Soudainement, 
lui revint ce qu’il avait dit dans l’atelier de Basil le jour même où le 
portrait avait été terminé. Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il 
avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait ce 
tableau... Ah! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu’il fut 
donné à ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses 
passions, de ses péchés !.. Cette peinture ne pouvait-elle donc être 
marquée des lignes de souffrance et de doute, alors que lui-même 
garderaïit l'épanouissement délicat et la joliesse de son adolescence ! 

Son vœu, pardieu ! ne pouvait être exaucé ! De telles choses sont 
impossibles ! C'était même monstrueux de les évoquer. Et, 
cependant, le portrait était devant lui portant à la bouche une moue 
de cruauté ! 

Cruauté ! Avaïit-il été cruel ? C'était la faute de cette enfant, non 
la sienne. Il l’avait rêvée une grande artiste, lui avait donné son 
amour parce qu’il l’avait crue géniale. Elle l’avait désappointé. 
Elle s'était montrée quelconque, indigne... Tout de même, un 
sentiment de regret infini l’envahit, en la revoyant dans son esprit, 
prostrée à ses pieds, sanglotant comme un petit enfant! Il se 
rappela avec quelle insensibilité il l’avait regardée alors... Pourquoi 
avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille âme lui avait-elle été 
donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi ? Pendant les trois heures 
qu'avait duré la pièce, il avait vécu des siècles de douleur, des 
éternités sur des éternités de torture! Sa vie valait bien la 
sienne. S'il l'avait blessée, n’avait-elle pas, de son côté, enlaidi son 


existence ?.. D'ailleurs, les femmes sont mieux organisées que les 
hommes pour supporter les chagrins..… Elles vivent d’émotions ; 
elles ne pensent qu’à cela. Quand elles prennent des amants, c’est 
simplement pour avoir quelqu'un à qui elles puissent faire des 
scènes. Lord Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les 
femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était 
rien. 

Mais le portrait ?.. Que dire de cela ? Il possédait le secret de sa 
vie, en révélait l’histoire ; il lui avait appris à aimer sa propre 
beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme ?.. Devait-il le regarder 
encore ? 

Non! c'était purement une illusion de ses sens troublés ; 
l’horrible nuit qu’il venait de passer avait suscité des fantômes !.… 
Tout d’un coup, cette même tache écarlate qui rend les hommes 
déments s'était étendue dans son esprit... Le portrait n’avait pas 
changé. C'était folie d’y songer. 

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel 
sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin. 
Ses yeux d’azur rencontrèrent les siens. Un sentiment d’infinie pitié, 
non pour lui-même, mais pour son image peinte, le saisit. Elle était 
déjà changée, et elle s’altérerait encore. L’or se ternirait... Les 
rouges et blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque 
péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux autres taches, 
recouvrant peu à peu sa beauté... Mais il ne pécheraïit pas !.… 

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème de sa 
conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord 
Henry, il n’écouterait plus, de toute façon, les subtiles théories 
empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans le jardin de 
Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses. 

Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, 
l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. Oui, c'était son devoir. 
Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoïste et 
cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis ; ils 
seraient heureux ensemble. La vie, à côté d’elle, serait belle et pure. 

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le 
portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait... « Quelle 
horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenêtre... Quand il fut 
sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais du matin parut 
dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un 
écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta 


encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée, 
semblaient parler d’elle aux fleurs. 


Chapitre 


Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son valet 
était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre voir 
s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui pouvait bien retenir si 
tard au lit son jeune maître. Finalement, Victor entendit retentir le 
timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquet 
de lettres sur un petit plateau de vieux Sèvres chinois ; il tira les 
rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les trois 
grandes fenêtres. 

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant. 

— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, 
paresseusement. 

— Une heure un quart, Monsieur. 

Si tard !.…. Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un peu de thé, 
se mit à regarder les lettres ; l’une d’elles était de lord Henry, et 
avait été apportée le matin même. Il hésita un moment et la mit de 
côté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la 
collection ordinaire de cartes, d’invitations à dîner, de billets pour 
des expositions privées, des programmes de concerts de charité, et 
tout ce que peut recevoir un jeune homme à la mode chaque matin, 
durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un nécessaire de 
toilette Louis XV en argent ciselé, qu’il n’avait pas encore eu le 
courage d'envoyer à ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient 
point que nous vivons dans un temps où les choses inutiles sont les 
seules choses nécessaires ; il parcourut encore quelques courtoises 
propositions de prêteurs d’argent de Jermyn Street, qui s’offraient à 
lui avancer n’importe quelle somme aussitôt qu’il le jugerait bon et 


aux taux les plus raisonnables. 

Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en 
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en 
onyx. L’eau froide le ranima après ce long sommeil ; il sembla avoir 
oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obscure sensation 
d’avoir pris part à quelque étrange tragédie, lui traversa l’esprit une 
fois ou deux, mais comme entourée de l’irréalité d’un rêve. 

Aussitôt qu’il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et s’assit 
devant un léger déjeuner à la française, servi sur une petite table 
mise près de la fenêtre ouverte. 

Il faisait un temps délicieux; l'air chaud paraissait chargé 
d'épices. Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu- 
dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était posé devant 
lui. Il se sentit parfaitement heureux. 

Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu’il avait 
placé devant le portrait et il tressaillit… 

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je 
vais fermer la fenêtre. 

Dorian secoua la tête. 

— Je n’ai pas froid, murmura-t-il. 

Était-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou était-ce 
simplement un effet de sa propre imagination qui lui avait montré 
une expression de cruauté, là où avait été peinte une expression de 
joie. Sûrement, une toile peinte ne pouvait ainsi s’altérer ? Cette 
pensée était absurde. Ça serait un jour une bonne histoire à raconter 
à Basil ; elle l’amuserait. 

Cependant, le souvenir lui en était encore présent. D’abord, 
dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il l’avait vue, cette 
touche de cruauté autour de ses lèvres tourmentées... Il craignit 
presque que le valet quittât la chambre, car il savait, il savait qu’il 
courrait encore contempler le portrait, sitôt seul. Il en était sûr. 

Quand le domestique, après avoir servi le café et les cigarettes, se 
dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui dire de 
rester. Comme la porte se fermait derrière lui, il le rappela.. Le 
domestique demeurait immobile, attendant les ordres... Dorian le 
regarda. 

— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir. 

L'homme s’inclina et disparut. Alors, il se leva de table, alluma 
une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux coussins placé 
en face du paravent; il observait curieusement cet objet, ce 


paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et ouvré sur 
un modèle fleuri, datant de Louis XIV, se demandant s’il lui était 
jamais arrivé encore de cacher le secret de la vie d’un homme. 

Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le laisser 1à ? À 
quoi bon savoir ? Si c'était vrai, c'était terrible ?.. Sinon, cela ne 
valait la peine que l’on s’en occupât.. 

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les siens 
découvraient le portrait et en  constataient  l’horrible 
changement ?.. Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait 
à revoir son propre tableau. Basil le ferait sûrement. 

Il lui fallait examiner à nouveau la toile... Tout, plutôt que cet 
infernal état de doute !.… 

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul à 
contempler le masque de sa honte. Alors il tira le paravent et face 
à face se regarda. Oui, c'était vrai ! le portrait avait changé !.…. 

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans 
étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un 
sentiment indéfinissable d'intérêt scientifique. Qu'un pareil 
changement fut arrivé, cela lui semblait impossible... et cependant 
cela était !.. Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes 
chimiques mêlés en formes et en couleurs sur la toile, et l’âme 
qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils l’eussent réalisé, ce que cette 
âme avait pensé ; que ce qu’elle rêva, ils l’eussent fait vrai ? N’y 
avait-il dans cela quelque autre et. terrible raison ? Il frissonna, 
effrayé.. Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber, regardant, 
hagard, le portrait en frémissant d’horreur !…. 

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait 
conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane.….. Il 
n’était pas trop tard pour réparer ses torts. 

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour irréel 
céderait à quelque plus haute influence, se transformerait en une 
plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un 
guide à travers la vie, lui serait ce qu'est la sainteté à certains, la 
conscience à d’autres et la crainte de Dieu à tous... Il y a des 
opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour l’esprit. 

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu’amenait 
le péché !.. C'était un signe avertisseur des désastres prochains que 
les hommes préparent à leurs âmes ! 

Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son double 
carillon.. Dorian Gray ne bougeait pas. 


Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser 
ensemble ; il tentait de trouver son chemin à travers le labyrinthe 
d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi 
penser ?.. Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre 
passionnée à la jeune fille qu’il avait aimée, implorant son pardon, 
et s’accusant de démence. 

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus 
furieux cris de douleur. 

Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches... Quand nous 
nous blâmons, nous pensons que personne autre n’a le droit de nous 
blâmer. C’est la confession, non le prêtre, qui nous donne 
l’absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se sentit 
pardonné. 

On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la voix 
de lord Henry : 

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je 
ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé.… 

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna 
à nouveau, puis très fort. 

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le 
nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller avec lui si cela 
devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti s’imposait. 

Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta le 
verrou de la porte. 

— Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry 
en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à cela. 

— À Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme. 

— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un fauteuil, 
en retirant lentement ses gants jaunes... C’est terrible, à un certain 
point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que 
vous êtes allé dans les coulisses après la pièce ? 

— Oui... 

- J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ? 

- Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini 
maintenant. Je ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela m’a 
appris à me mieux connaître. 

— Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette façon. 
J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous arrachant 
vos beaux cheveux bouclés. 

— Ah, non, j'en ai fini! dit Dorian, secouant la tête en 


souriant. Je suis à présent parfaitement heureux... Je sais ce qu’est 
la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous m’aviez 
dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous en moquez 
plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’être bon... Je ne 
puis me faire à l’idée d’avoir une vilaine âme... 

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous 
en félicite, mais par quoi allez-vous commencer. 

— Maïs, par épouser Sibyl Vane… 

— Épouser Sibyl Vane! s’écria lord Henry, sursautant et le 
regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian. 

— Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreintement du 
mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau 
là-dessus. J’ai offert, il y a deux jours, à Sibyl Vane de l’épouser ; je 
ne veux point lui manquer de parole : elle sera ma femme... 

— Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas reçu ma 
lettre ?.. Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par 
mon domestique. 

— Votre lettre ?.. Ah ! oui, je me souviens ! Je ne l’ai pas encore 
lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me ferait de 
la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes. 

— Vous ne connaissez donc rien ?…. 

— Que voulez-vous dire ?.. 

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté de Dorian 
Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant 
étroitement : 

- Dorian, lui dit-il, ma lettre - ne vous effrayez pas ! - vous 
informait de la mort de Sibyl Vane !.… 

Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il bondit sur 
ses pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord Henry : 

— Morte !.. Sibyl morte !.. Ce n’est pas vrai !.. C’est un horrible 
mensonge ! Comment osez-vous dire cela ? 

— C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C’est 
dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne 
recevoir personne jusqu'à mon arrivée. Il y aura une enquête dans 
laquelle il ne faut pas que vous soyez mêlé. Des choses comme 
celles-là, mettent un homme à la mode à Paris, mais à Londres on a 
tant de préjugés. Ici, on ne débute jamais avec un scandale ; on 
réserve cela pour donner un intérêt à ses vieux jours. J’aime à croire 
qu’on ne connaît pas votre nom au théâtre ; s’il en est ainsi, tout va 
bien. Personne ne vous vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de 


toute importance ? 

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était 
terrassé d’épouvante… Il balbutia enfin d’une voix étouffée : 

— Harry, vous parlez d'enquête ? Que voulez-vous dire ? Sibyl 
aurait-elle ?.. Oh! Harry, je ne veux pas y penser ! Mais parlez 
vite ! Dites-moi tout !… 

— Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, quoique 
le public puisse le croire. Il paraîtrait que lorsqu'elle allait quitter le 
théâtre avec sa mère, vers minuit et demie environ, elle dit qu’elle 
avait oublié quelque chose chez elle... On l’attendit quelque temps, 
mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva morte sur 
le plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par erreur, 
quelque chose de terrible dont on fait usage dans les théâtres. Je ne 
sais ce que c'était, mais il devait y avoir de l’acide prussique ou du 
blanc de céruse là-dedans. Je croirais volontiers à de l'acide 
prussique, car elle semble être morte instantanément. 

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme. 

— Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, maïs il ne faut pas que 
vous y soyez mêlé. J’ai vu dans le Standard qu’elle avait dix-sept 
ans ; j'aurais cru qu'elle était plus jeune, elle avait l’air d’une enfant 
et savait si peu jouer. Dorian, ne vous frappez pas !.. Venez dîner 
avec moi, et après nous irons à l'Opéra. La Patti joue ce soir, et tout 
le monde sera là. Vous viendrez dans la loge de ma sœur ; il s’y 
trouvera quelques jolies femmes. 

— Ainsi, j'ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l’ai tuée aussi 
sûrement que si j'avais coupé sa petite gorge avec un couteau... et 
cependant les roses pour cela n’en sont pas moins belles... les 
oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jardin. Et ce soir, je 
vais aller dîner avec vous : j'irai de là à l'Opéra, et, sans doute, j'irai 
souper quelque part ensuite... Combien la vie est puissamment 
dramatique !.. Si j'avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que 
j'en aurais pleuré... Maintenant que cela arrive, et à moi, cela me 
semble beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer !.. Tenez, voici la 
première lettre d'amour passionnée que j’ai jamais écrite de ma vie ; 
ne trouvez-vous pas étrange que cette première lettre d’amour soit 
adressée à une fille morte !.. Peuvent-elles sentir, ces choses 
blanches et silencieuses que nous appelons les morts ? Sibyl ! Peut- 
elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry, comme je l’aimais ! Il me 
semble qu’il y a des années !.… 

« Elle m'était tout. Vint cet affreux soir — était-ce la nuit 


dernière ? — où elle joua si mal, et mon cœur se brisa ! Elle 
m'’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus pas 
ému : je la croyais sotte !.. Quelque chose arriva soudain qui 
m'épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut 
terrible... Je voulus retourner à elle ; je sentis que je m'étais mal 
conduit... et maintenant elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et 
rien n’est là pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle 
n'avait point le droit de se tuer. Ce fut égoïste de sa part. 

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et 
tirant de sa poche une boîte d’allumettes dorée, la seule manière 
dont une femme puisse réformer un homme est de l’importuner de 
telle sorte qu’il perd tout intérêt possible à l’existence. Si vous aviez 
épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux ; vous l’auriez 
traitée gentiment ; on peut toujours être bon envers les personnes 
desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientôt découvert que 
vous lui étiez absolument indifférent, et quand une femme a 
découvert cela de son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien 
elle porte de pimpants chapeaux que paie le mari... d’une autre 
femme. Je ne dis rien de l’adultère, qui aurait pu être abject, qu’en 
somme je n'aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas, 
que tout cela eut été un parfait malentendu. 

— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement pâle, en 
marchant de long en large dans la chambre ; maïs je pensais que 
cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce drame 
terrible m’a empêché de faire ce que je croyais juste. Je me souviens 
que vous m'avez dit une fois, qu’il pesait une fatalité sur les bonnes 
résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard. La mienne en est 
un exemple. 

— Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement intervenir 
contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur 
résultat est nul. De temps à autre, elles nous donnent quelques 
luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour les faibles, un 
certain charme. Voilà ce que l’on peut en déduire. On peut les 
comparer à des chèques qu’un homme tirerait sur une banque où il 
n'aurait point de compte ouvert. 

— Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir près de lui, pourquoi 
est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je voudrais le 
faire ; je ne suis pas sans cœur, n’est-ce pas ? 

— Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine pour 


qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord 
Henry avec son doux et mélancolique sourire. 

Le jeune homme fronça les sourcils. 

— Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me 
fait plaisir d'apprendre que vous ne me croyez pas sans cœur ; je ne 
le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me rends compte 
que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais être ; elle 
me semble simplement être le merveilleux épilogue d’un 
merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible d’une tragédie 
grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une grande part, mais 
dans laquelle je ne fus point blessé. 

— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord Henry 
qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme inconscient de 
l’adolescent, une question extrêmement intéressante. Je m’imagine 
que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent que les 
véritables tragédies de la vie se passent d’une manière si peu 
artistique qu’elles nous blessent par leur violence crue, leur 
incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose, 
leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi que la 
vulgarité ; elles nous donnent une impression de la pure force 
brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une 
tragédie possédant des éléments artistiques de beauté, traverse 
notre vie ; si ces éléments de beauté sont réels, elle en appelle à nos 
sens de l’effet dramatique. Nous nous trouvons tout à coup, non 
plus les acteurs, mais les spectateurs de la pièce, ou plutôt nous 
sommes les deux. Nous nous surveillons nous mêmes et le simple 
intérêt du spectacle nous séduit. 

« Qu'est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une 
femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille 
chose ne me soit jamais arrivée ; cela m'aurait fait aimer l’amour 
pour le restant de mes jours. Les femmes qui m'ont adoré - elles 
n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu — ont voulu continuer, 
alors que depuis longtemps j'avais cessé d’y prêter attention, ou 
elles de faire attention à moi. Elles sont devenues grasses et 
assommantes et quand je les rencontre, elles entament le chapitre 
des réminiscences... Oh ! la terrible mémoire des femmes ! Quelle 
chose effrayante ! Quelle parfaite stagnation intellectuelle cela 
révèle ! On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais 
on ne peut se souvenir des détails, toujours vulgaires. 

— Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian. 


— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a 
toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps à autre, les 
choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute une 
saison, comme manière artistique de porter le deuil d’une passion 
qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je 
pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour 
moi ; c’est toujours un moment ennuyeux : cela vous remplit de la 
terreur de l’éternité. Eh bien ! le croyez-vous, il y a une semaine, je 
me trouvai chez lady Hampshire, assis au dîner près de la dame en 
question et elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant 
le passé et ratissant le futur. J’avais enterré mon roman dans un lit 
d’asphodèles ; elle prétendait l’exhumer et m’assurait que je n’avais 
pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire qu’elle mangea 
énormément ; aussi ne ressentis-je aucune anxiété... Mais quel 
manque de goût elle montra ! 

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes ne 
savent jamais quand la toile est tombée ; elles réclament toujours 
un sixième acte, et proposent de continuer le spectacle quand 
l'intérêt s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire à leur gré, 
toute comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie finirait en 
farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais elles n’ont aucun 
sens de l’art. 

« Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, 
qu'aucune des femmes que j'ai connues n’aurait fait pour moi ce 
que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se consolent 
toujours, quelques-unes en portant des couleurs sentimentales. Ne 
placez jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve, 
quelque soit son âge, ou dans une femme de trente-cinq ans 
affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours dire qu’elles ont 
eu des histoires. D’autres trouvent une grande consolation à la 
découverte inopinée des bonnes qualités de leurs maris. Elles font 
parade de leur félicité conjugale, comme si c'était le plus fascinant 
des péchés. La religion en console d’autres encore. Ses mystères ont 
tout le charme d’un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le 
comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous dire que 
vous êtes un pêcheur. La conscience fait de nous des égoïstes.. Oui, 
il n’y a réellement pas de fin aux consolations que les femmes 
trouvent dans la vie moderne, et je n’ai point encore mentionné la 
plus importante. 

— Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune 


homme. 

— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur quand on 
en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit toujours une 
femme... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait être 
dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a quelque 
chose d’absolument beau dans sa mort. 

— Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils miracles se 
produisent. Ils nous font croire à la réalité des choses avec 
lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l’amour… 

— Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez.….. 

— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie 
cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont d’admirables instincts 
primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en sont pas moins 
restées des esclaves cherchant leurs maîtres ; elles aiment être 
dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide !... Je ne vous ai 
jamais vu dans une véritable colère, mais je m’imagine combien 
vous devez être charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez dit quelque 
chose avant-hier, qui me parut alors quelque peu fantaisiste, mais 
que je sens maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de 
tout. 

— Qu'était-ce, Harry ? 

— Vous m'avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les 
héroïnes de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un autre, 
Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme 
Imogène ! 

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune 
homme, la face dans ses mains. 

— Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier rôle. 
Mais il vous faut penser à cette mort solitaire dans cette loge 
clinquante comme si c'était un étrange fragment lugubre de quelque 
tragédie jacobine, comme à une scène surprenante de Webster, de 
Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a jamais vécu, à la 
réalité, et elle n’est jamais morte. Elle vous fut toujours comme un 
songe... , comme ce fantôme qui apparaît dans les drames de 
Shakespeare, les rendant plus adorables par sa présence, comme un 
roseau à travers lequel passe la musique de Shakespeare, enrichie 
de joie et de sonorité. 

« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la gâta ; elle 
en mourut. Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez-vous le 
front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ; invectivez le 


ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez 
pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moins 
réelle que celles-là… 

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; sans 
bruit, à pas de velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les 
couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement. 

Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête. 

— Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il avec un 
soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m'avez dit, mais 
en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais me l’exprimer à moi- 
même. Comme vous me connaissez bien !.. Mais nous ne parlerons 
plus de ce qui est arrivé ; ce fut une merveilleuse expérience, c’est 
tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose 
d'aussi merveilleux. 

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec 
votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire. 

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé !.…. 
Alors ?.. 

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, 
vous aurez à combattre pour vos victoires ; actuellement, elles vous 
sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons 
dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop pour être 
beau. Vous ne pouvons nous passer de vous... Maintenant, ce que 
vous avez de mieux à faire, c’est d’aller vous habiller et de 
descendre au club. Nous sommes plutôt en retard comme vous le 
voyez. 

— Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je suis trop 
fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de la loge 
de votre sœur ? 

— Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez son nom 
sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez dîner. 

- Ça ne m'est point possible, dit Dorian nonchalamment.. Je 
vous suis bien obligé pour tout ce que vous m'avez dit ; vous êtes 
certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris comme 
Vous. 

— Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, 
Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous 
verrai avant neuf heures et demie, j'espère. Souvenez-vous que la 
Patti chante. 

Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au 


bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les 
jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déjà être parti, et il lui 
semblait que Victor n’en finissait pas. 

Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit 
la peinture. 

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait su 
la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements de la vie 
alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gâtait les fines 
lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment même où 
la jeune fille avait bu le poison... Ou bien était-il indifférent aux 
événements ? Connaissait-il simplement ce qui se passait dans 
l’âme. Il s’étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le 
changement se produire devant ses yeux et cette pensée le fit 
frémir. 

Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent 
mimé la mort au théâtre. La mort l’avait touchée et prise avec elle. 
Comment avait-elle joué cette ultime scène terrifiante ? L’avait-elle 
maudit en mourant ? Non ! elle était morte par amour pour lui, et 
l'amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout racheté 
par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer à 
ce qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au 
théâtre... Quand il penserait à elle, ce serait comme à une 
prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène du monde pour y 
montrer la réalité suprême de l’Amour. Une prestigieuse figure 
tragique ! Des larmes lui montèrent aux yeux, en se souvenant de 
son air enfantin, de ses manières douces et capricieuses, de sa 
farouche et tremblante grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de 
nouveau le portrait. 

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son 
choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait décidé pour lui... la 
vie, et aussi l’âpre curiosité qu’il en avait... L’éternelle jeunesse, 
l’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et 
les péchés plus ardents encore, toutes ces choses il devait les 
connaître. Le portrait assumerait le poids de sa honte, voilà tout !.… 

Une sensation de douleur le poignit en pensant à la désagrégation 
que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une fois, moquerie 
gamine de Narcisse, il avait baïisé, ou feint de baiser ces lèvres 
peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours et 
des jours, il s’était assis devant son portrait, s’émerveillant de sa 
beauté, presque énamouré d’elle comme il lui sembla maintes fois. 


Devait-elle s’altérer, à présent, à chaque péché auquel il céderait ? 
Cela deviendrait-il un monstrueux et dégoûtant objet à cacher dans 
quelque chambre cadenassée, loin de la lumière du soleil qui avait 
si souvent léché l’or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle 
dérision sans mesure ! 

Un instant, il songea à prier pour que cessât l’horrible sympathie 
existant entre lui et le portrait. Une prière l’avait faite ; peut-être 
une prière la pouvait-elle détruire ?.… 

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la 
chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette 
chance püût paraître, à tenter les conséquences que ce choix pouvait 
entraîner ?.… D'ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?.… 

Était-ce vraiment la prière qui avait produit cette substitution ? 
Quelque raison scientifique ne pouvait-elle l’expliquer ? Si la pensée 
pouvait exercer une influence sur un organisme vivant, cette 
influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses mortes ou 
inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures à nous- 
mêmes, sans pensée ou désir conscients, vibrer à l’unisson de nos 
humeurs ou de nos passions, l’atome appelant l’atome dans un 
amour secret ou une étrange affinité. Mais la raison était sans 
importance. Il ne tenterait plus par la prière un si terrible pouvoir. 
Si la peinture devait s’altérer, rien ne pouvait l'empêcher. C'était 
clair. Pourquoi approfondir cela ? Car il y aurait un véritable plaisir 
à guetter ce changement ? Il pourrait suivre son esprit dans ses 
pensées secrètes ; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs. 
Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui révélerait sa 
propre âme. Et quand l’hiver de la vie viendrait, sur le portrait, lui, 
resterait sur la lisière frissonnante du printemps et de l’été. Quand 
le sang lui viendrait à la face, laissant derrière un masque pallide de 
craie aux yeux plombés, il garderait la splendeur de l’adolescence. 
Aucune floraison de sa jeunesse ne se flétrirait ; le pouls de sa vie 
ne s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grèce, il serait fort, et 
léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait à l’image 
peinte sur la toile ? Il serait sauf : tout était là !.… 

Souriant, il replaça le paravent dans la position qu’il occupait 
devant le portrait, et passa dans la chambre où l’attendait son valet. 
Une heure plus tard, il était à l'Opéra, et lord Henry s’appuyaïit sur 
le dos de son fauteuil. 


Chapitre 


Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward entra. 

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. 
Je suis venu hier soir et on m'a dit que vous étiez à l'Opéra. Je 
savais que c'était impossible. Mais j'aurais voulu que vous m’eussiez 
laissé un mot, me disant où vous étiez allé. J’ai passé une bien triste 
soirée, craignant qu’une première tragédie soit suivie d’une autre. 
Vous auriez dû me télégraphier dès que vous en avez entendu 
parler. Je l’ai lu par hasard dans la dernière édition du Globe au 
club. Je vins aussitôt ici et je fus vraiment désolé de ne pas vous 
trouver. Je ne saurais vous dire combien j'ai eu le cœur brisé par 
tout cela. Je sais ce que vous devez souffrir. Mais où étiez-vous ? 
Êtes-vous allé voir la mère de la pauvre fille ? Un instant, J'avais 
songé à vous y chercher. On avait mis l’adresse dans le journal. 
Quelque part dans Euston Road, n'est-ce pas ? Mais j’eus peur 
d’importuner une douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre 
femme ! Dans quel état elle devait être ! Son unique enfant !... Que 
disait-elle ? 

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en buvant à 
petits coups d’un vin jaune pâle dans un verre de Venise, 
délicatement contourné et doré, en paraissant profondément 
ennuyé. J'étais à l'Opéra, vous auriez dû y venir. J’ai rencontré pour 
la première lois lady Gwendoline, la sœur d'Harry. Nous étions dans 
sa loge. Elle est tout à fait charmante et la Patti a chanté 
divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l’on ne parlait 
jamais d’une chose, ce serait comme si elle n’était jamais arrivée. 
C’est seulement l’expression, comme dit Harry, qui donne une 


réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas l’unique enfant de 
la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garçon je crois. Mais il 
n’est pas au théâtre. C’est un marin, ou quelque chose comme cela. 
Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous êtes en train de 
peindre ? 

— Vous avez été à l’Opéra ? dit lentement Hallward avec une 
vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à l’Opéra pendant 
que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide logis ? Vous 
pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de la Patti qui 
chantait divinement, avant que la jeune fille que vous aimiez ait 
même la quiétude d’un tombeau pour y dormir ?.. Vous ne songez 
donc pas aux horreurs réservées à ce petit corps lilial ! 

— Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria Dorian 
en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. 
Le passé est le passé. 

— Vous appelez hier le passé ? 

— Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. Il n’y a 
que les gens superficiels qui veulent des années pour s'affranchir 
d’une émotion. Un homme maître de lui-même, peut mettre fin à un 
chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un plaisir. Je ne veux 
pas être à la merci de mes émotions. Je veux en user, les rendre 
agréable et les dominer. 

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé 
complètement. Vous avez toujours les apparences de ce merveilleux 
jeune homme qui venait chaque jour à mon atelier poser pour son 
portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez 
la moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé 
sur vous. Vous parlez comme si vous n’aviez ni cœur ni pitié. C’est 
l'influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien. 

Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques 
instants à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée. 

— Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous 
dois. Vous ne m'avez appris qu’à être vain. 

— Parfait ?.. aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque 
jour. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se 
retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ? 

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit l’artiste, 
tristement. 

— Basil, fit l’adolescent, allant à lui et lui mettant la main sur 


l’épaule, vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j’appris que Sibyl 
Vane s'était suicidée… 

— Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward le 
regardant avec une expression d’horreur… 

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut un 
vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée. 

L'autre enfonça sa tête dans ses mains. 

— C'est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le parcouraïit. 

- Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des 
plus grandes tragédies romantiques de notre temps. À l'ordinaire, 
les acteurs ont l’existence la plus banale. Ils sont bons maris, 
femmes fidèles, quelque chose d’ennuyeux ; vous comprenez, une 
vertu moyenne et tout ce qui s’en suit Comme Sibyl était 
différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut constamment 
une héroïne. La dernière nuit qu’elle joua, la nuit où vous la vîtes, 
elle joua mal parce qu’elle avait compris la réalité de l’amour. 
Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme Juliette eût 
pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine d’art. Elle a 
quelque chose d’une martyre. Sa mort a toute l’inutilité pathétique 
du martyre, toute une beauté de désolation. Mais comme je vous le 
disais, ne croyez pas que je n’aie pas souffert. Si vous étiez venu 
hier, à un certain moment -— vers cinq heures et demie peut-être ou 
six heures moins le quart - vous m’auriez trouvé en larmes... Même 
Harry qui était ici et qui, au fait, m’apporta la nouvelle, se 
demandait où j'allais en venir. Je souffris intensément. Puis cela 
passa. Je ne puis répéter une émotion. Personne d’ailleurs ne le 
peut, excepté les sentimentaux. Et vous êtes cruellement injuste, 
Basil : vous venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de 
votre part; vous me trouvez tout consolé et vous êtes furieux !.… 
Tout comme une personne sympathique ! Vous me rappelez une 
histoire qu'Harry m'a racontée à propos d’un certain philanthrope 
qui dépensa vingt ans de sa vie à essayer de redresser quelque tort, 
ou de modifier une loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y 
réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il n’avait absolument 
plus rien à faire, sinon à mourir d’ennui et il devint un misanthrope 
résolu. Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me 
consoler, apprenez-moi à oublier ce qui est arrivé ou à le considérer 
à un point de vue assez artistique. N'est-ce pas Gautier qui écrivait 
sur la « Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un jour 
dans votre atelier un petit volume relié en vélin, où je cueillis ce 


mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dont 
vous me parliez lorsque nous fûmes ensemble à Marlow, ce jeune 
homme qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler de toutes 
les misères de l’existence. J’aime les belles choses que l’on peut 
toucher et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques, les 
ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup à tirer 
de ces choses. Mais le tempérament artistique qu’elles créent ou du 
moins révèlent est plus encore pour moi. Devenir le spectateur de sa 
propre vie, comme dit Harry, c’est échapper aux souffrances 
terrestres. Je sais bien que je vous étonne en vous parlant ainsi. 
Vous n’avez pas compris comment je me suis développé. J'étais un 
écolier lorsque vous me connûtes. Je suis un homme maintenant, 
j'ai de nouvelles passions, de nouvelles pensées, des idées nouvelles. 
Je suis différent, mais vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis 
changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j'aime beaucoup 
Harry ; je sais bien que vous êtes meilleur que lui... Vous n'êtes pas 
plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais vous êtes meilleur. 
Comme nous étions heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, 
Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de 
plus à dire ! 

Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui était 
très cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art. Il 
ne put supporter l’idée de lui faire plus longtemps des reproches. 
Après tout, son indifférence pouvait n'être qu’une humeur 
passagère ; il y avait en lui tant de bonté et tant de noblesse. 

— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne vous 
parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J'espère seulement 
que votre nom n’y sera pas mêlé. L'enquête doit avoir lieu cette 
après-midi. Vous a-t-on convoqué ? 

Dorian secoua la tête et une expression d’ennui passa sur ses 
traits à ce mot d’ « enquête ». Il y avait dans ce mot quelque chose 
de si brutal et de si vulgaire ! 

— Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il. 

— Mais elle, le connaissait certainement ? 

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l’a jamais dit 
à personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous très curieux de 
savoir qui j'étais et qu’elle leur répondait invariablement que je 
m'appelais le « Prince Charmant. » C'était gentil de sa part. Il faudra 
que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir 
d'elle quelque chose de plus que le souvenir de quelques baïsers et 


de quelques lambeaux de phrases pathétiques. 

— J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait 
plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis 
me passer de vous. 

— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout à fait 
impossible ! s’écria-t-il en se reculant. 

Le peintre le regarda en face. 

— Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous dire que ce que 
j'ai fait de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à propos ?.. Pourquoi 
avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ? Laissez-moi le 
regarder. C’est la meilleure chose que j'aie jamais faite. Ôtez ce 
paravent, Dorian. C’est vraiment désobligeant de la part de votre 
domestique de cacher ainsi mon œuvre. Il me semblait que quelque 
chose était changé ici quand je suis entré. 

—- Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez pas 
que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs, 
quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-même. La lumière 
tombait trop crûment sur le portrait. 

— Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L'exposition est 
admirable. Laissez-moi voir. 

Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Un cri de terreur 
s’échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança entre le peintre et le 
paravent. 

— Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne le 
veux pas. 

— Ne pas regarder ma propre œuvre ! Vous n'êtes pas sérieux. 
Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant. 

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole 
d'honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie !... Je suis 
tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut 
pas m'en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, 
tout est fini entre nous !.… 

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une 
profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Le jeune homme 
était blême de colère. Ses mains se crispaient et les pupilles de ses 
yeux semblaient deux flammes bleues. Un tremblement le 
parcourait… 

— Dorian ! 

— Ne parlez pas ! 

— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne 


le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses talons et 
allant vers la fenêtre, mais il me semble plutôt absurde que je ne 
puisse voir mon œuvre, surtout lorsque je vais l’exposer à Paris cet 
automne. Il faudra sans doute que je lui donne une nouvelle couche 
de vernis d’ici-là ; ainsi, devrai-je l’avoir quelque jour ; pourquoi 
pas maintenant ? 

— L’exposer !.. Vous voulez l’exposer ? s’exclama Dorian Gray 
envahi d’un étrange effroi. 

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bâiller devant le 
mystère de sa vie ? Cela était impossible ! Quelque chose -— il ne 
savait quoi — se passerait avant. 

— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à objecter. 
Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une exposition 
spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans la première semaine 
d'octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un mois ; je pense 
que vous pouvez facilement vous en séparer ce laps de temps. 
D'ailleurs vous serez sûrement absent de la ville. Et si vous le laissez 
toujours derrière un paravent, vous n’avez guère à vous en soucier. 

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui 
semblait qu’il courait un horrible danger. 

— Vous m'avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez jamais, 
s'écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous autres qui 
passez pour constants vous avez autant de caprices que les autres. 
La seule différence, c’est que vos caprices sont sans aucune 
signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m'avez 
solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener à 
l’exposer. Vous avez dit exactement la même chose à Harry. 

Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint 
que lord Henry lui avait dit un jour à moitié sérieusement, à moitié 
en riant : « Si vous voulez passer un curieux quart d’heure, 
demandez à Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. Il 
me l’a dit, et cela a été pour moi une révélation ». Oui, Basil aussi, 
peut-être, avait son secret. Il essaierait de le connaître. 

— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant 
droit dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi 
connaître le vôtre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison refusiez- 
vous d’exposer mon portrait ? 

Le peintre frissonna malgré lui. 

— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins et 
vous ririez sûrement de moi; je ne pourrai supporter ni l’une ni 


l’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre 
portrait, c’est bien. Je pourrai, du moins, toujours vous regarder, 
vous. Si vous voulez que la meilleure de mes œuvres soit à jamais 
cachée au monde, j'accepte. Votre amitié m'est plus chère que 
toute gloire ou toute renommée. 

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir 
le droit de le savoir. 

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l’avait 
remplacée. Il était résolu à connaître le secret de Basil Hallward. 

— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous ; et 
répondez à ma question. Avez-vous remarqué dans le portrait une 
chose curieuse ? Une chose qui probablement ne vous a pas frappé 
tout d’abord, mais qui s’est révélée à vous soudainement ? 

— Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil 
de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux ardents et 
effrayés. 

— Je vois que vous l’avez remarqué... Ne parlez pas ! Attendez 
d’avoir entendu ce que j'ai à dire. Dorian, du jour où je vous 
rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence 
extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous. 
Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais 
vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un rêve 
exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux à qui vous 
parliez, je voulais vous avoir à moi seul, je n'étais heureux que 
lorsque j'étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous étiez 
encore présent dans mon art... 

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout cela. 
C’eût été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le comprends à 
peine moi-même. Je connus seulement que j'avais vu la perfection 
face à face et le monde devint merveilleux à mes yeux, trop 
merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles adorations, le 
péril de les perdre, non moindre que celui de les conserver... Les 
semaines passaient et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors 
commença une phase nouvelle. Je vous avais dessiné en berger 
Paris, revêtu d’une délicate armure, en Adonis armé d’un épieu poli 
et en costume de chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus, 
vous aviez posé sur la proue de la trirème d’Adrien, regardant au- 
delà du Nil vert et bourbeux. Vous vous étiez penché sur l’étang 
limpide d’un paysage grec, mirant dans l'argent des eaux 
silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait 


été ce que l’art pouvait être, de l’inconscience, de l’idéal, de l’à-peu- 
près. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je résolus de 
peindre un splendide portrait de vous tel que vous êtes maintenant, 
non dans les costumes des temps révolus, maïs dans vos propres 
vêtements et dans votre époque. Fût-ce le réalisme du sujet ou la 
simple idée de votre propre personnalité, se présentant ainsi à moi 
sans entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que 
pendant que j'y travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche 
de couleur me semblaient révéler mon secret. Je m’effrayais que 
chacun pût connaître mon idolâtrie. Je sentis, Dorian, que j'avais 
trop dit, mis trop de moi-même dans cette œuvre. C’est alors que je 
résolus de ne jamais permettre que ce portrait fût exposé. Vous en 
fûtes un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de 
ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, à qui j'en parlai, se 
moqua de moi, je ne m'en souciais pas. Quand le tableau fut 
terminé et que je m'assis tout seul en face de lui, je sentis que 
j'avais raison... Mais quelques jours après qu’il eût quitté mon 
atelier, dès que je fus débarrassé de l’intolérable fascination de sa 
présence, il me sembla que j'avais été fou en imaginant y avoir vu 
autre chose que votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais 
peindre. Et même maintenant je ne puis m'empêcher de sentir 
l’erreur qu’il y a à croire que la passion éprouvée dans la création 
puisse jamais se montrer dans l’œuvre créée. L'art est toujours plus 
abstrait que nous ne l’imaginons. La forme et la couleur nous 
parlent de forme et de couleur, voilà tout. Il me semble souvent que 
l’œuvre cache l'artiste bien plus qu’il ne le révèle. Aussi lorsque je 
reçus cette offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou 
de mon exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous pourriez me 
le refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne 
peut être montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce que 
je viens de vous dire. Comme je le disais une fois à Harry, vous êtes 
fait pour être aimé... 

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent de 
nouveau et un sourire se joua sur ses lèvres. Le péril était passé. Il 
était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait toutefois se défendre d’une 
infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si étrange 
confession, et il se demandait si lui-même pourrait jamais être ainsi 
dominé par la personnalité d’un ami. Lord Henry avait ce charme 
d’être très dangereux, mais c'était tout. Il était trop habile et trop 
cynique pour qu’on pût vraiment l’aimer. Pourrait-il jamais exister 


quelqu’un qui le remplirait d’une aussi étrange idolâtrie ? Était-ce là 
une de ces choses que la vie lui réservait ?.… 

— Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous 
ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous réellement 
vu ? 

- J'y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me 
semblait très curieux. 

— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ? 

Dorian secoua la tête. 

- Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous 
laisser face à face avec ce tableau. 

— Vous y arriverez un jour ? 

- Jamais ! 

— Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. 
Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait vraiment 
influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de bon, je vous le dois. 
Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en coûte de vous dire tout cela !.…. 

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? Simplement 
que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas même un 
compliment. 

— Ce ne pouvait être un compliment. C'était une confession ; 
maintenant que je l’ai faite, il me semble que quelque chose de moi 
s’en est allé. Peut-être ne doit-on pas exprimer son adoration par 
des mots. 

— C'était une confession très désappointante. 

— Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu d’autre 
dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose à voir. 

-— Non, il n’y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le demander ? 
Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une folie. Vous et moi 
sommes deux amis ; nous devons nous en tenir là... 

— Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement. 

- Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec un éclat de rire ; Harry 
passe ses journées à dire des choses incroyables et ses soirées à faire 
des choses invraisemblables. Tout à fait le genre de vie que 
j'aimerais. Maïs je ne crois pas que j'irai vers Harry dans un 
moment d’embarras ; je viendrai à vous aussitôt, Basil. 

— Vous poserez encore pour moi ? 

— Impossible ! 

— Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun homme 
ne rencontre deux fois son idéal ; très peu ont une seule fois cette 


chance. 

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus 
poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il a 
sa vie propre. Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera tout 
aussi agréable. 

— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec 
tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis fâché que vous ne vouliez 
pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais nous n’y 
pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez. 

Lorsqu'il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre Basil ! 
Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était 
étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son propre secret, il 
avait réussi presque par hasard, à arracher le secret de son ami! 
Comme cette étonnante confession l’expliquait à ses yeux! Les 
absurdes accès de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses 
panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il comprenait 
tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il lui semblait 
qu’il pouvait y avoir quelque chose de tragique dans une amitié 
aussi empreinte de romanesque. 

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout prix. 
Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir aux 
regards. Ç’avait été de sa part une vraie folie que de le laisser, 
même une heure, dans une chambre où tous ses amis avaient libre 
accès. 


Chapitre 


Quand le domestique entra, il l’observa attentivement, se 
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder derrière 
le paravent. Le valet était parfaitement impassible et attendait ses 
ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace dans 
laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor 
qui s’y reflétait. C'était un masque placide de servilisme. Il n’y avait 
rien à craindre de ce côté. Cependant, il pensa qu’il était bon de se 
tenir sur ses gardes. 

Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la gouvernante de 
venir lui parler et d’aller ensuite chez l’encadreur le prier de lui 
envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, lorsque 
le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou peut- 
être était-ce un simple effet de son imagination ? 

Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie noire, 
ses mains ridées couvertes de mitaines à l’ancienne mode, entrait 
dans la bibliothèque. Il lui demanda la clef de la salle d'étude. 

— La vieille salle d'étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais elle 
est toute pleine de poussière ! Il faut que je la fasse mettre en ordre 
et nettoyer avant que vous y alliez. Elle n’est pas présentable pour 
vous, monsieur, pas du tout présentable. 

— Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, 
simplement. 

— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si vous 
y allez. Comment ! On ne l’a pas ouverte depuis cinq ans, depuis 
que Sa Seigneurie est morte. 

Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait gardé 


un souvenir détestable. 

— Ça ne fait rien, dit-il, j'ai seulement besoin de voir cette pièce, 
et c’est tout. Donnez-moi la clef. 

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son 
trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite 
l’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous 
proposez d’habiter là-haut, monsieur, vous êtes ici si 
confortablement. 

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est très 
bien. 

Elle s’attarda un moment, très loquace sur quelques détails du 
ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son idée. 
Elle se retira en minaudant. 

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche 
et regarda autour de lui. Ses regards s’arrêtèrent sur un grand 
couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d’or, un 
splendide travail vénitien du dix-septième siècle que son grand-père 
avait trouvé dans un couvent, près de Bologne. Oui, cela pourrait 
servir à envelopper l’horrible objet. Peut-être cette étoffe avait-elle 
déjà servi de drap mortuaire. Il s’agissait maintenant d’en couvrir 
une chose qui avait sa propre corruption, pire même que la 
corruption de la mort, une chose capable d’engendrer l’horreur et 
qui cependant, ne mourraïit jamais. Ce que les vers sont au cadavre, 
ses péchés le seraient à l’image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa 
beauté, et rongeraient sa grâce. Ils la souilleraient, la couvriraient 
de honte... Et cependant l’image durerait; elle serait toujours 
vivante. 

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à Basil la 
véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil l’eût 
aidé à résister à l'influence de lord Henry et aux influences encore 
plus empoisonnées de son propre tempérament. L'amour qu’il lui 
portait — car c'était réellement de l’amour - n’avait rien que de 
noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple admiration 
physique de la beauté qui naît des sens et qui meurt avec la fatigue 
des sens. C'était un tel amour qu’avaient connu Michel Ange, et 
Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-même. Oui, Basil 
eût pu le sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé 
pouvait être anéanti. Les regrets, les reniements, ou l’oubli pourrait 
faire cela. Mais le futur était inévitable. Il y avait en lui des passions 
qui trouveraient leur terrible issue, des rêves qui projetteraient sur 


lui l’ombre de leur perverse réalité. 

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soïe et d’or qui le 
couvrait et la jetant sur son bras, passa derrière le paravent. Le 
portrait était-il plus affreux qu'avant ? Il lui sembla qu’il n’avait pas 
changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les 
cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des lèvres, tout s’y 
trouvait. L'expression seulement était autre. Cela était horrible dans 
sa cruauté. En comparaison de tout ce qu’il y voyait de reproches et 
de censures, comme les remontrances de Basil à propos de Sibyl 
Vane, lui semblaient futiles ! Combien futiles et de peu d'intérêt ! Sa 
propre âme le regardait de cette toile et le jugeait. Une expression 
de douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. 
Au même instant on frappa à la porte, il passait de l’autre côté du 
paravent au moment où son domestique entra. 

— Les encadreurs sont là, monsieur. 

Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne fallait 
pas qu’il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque 
chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides. S’asseyant 
à sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui demandant de lui 
envoyer quelque chose à lire et lui rappelant qu’ils devaient se 
retrouver à huit heures un quart le soir. 

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et 
faites entrer ces hommes. 

Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et Mr 
Hubbard lui-même, le célèbre encadreur de South Audley Street, 
entra avec un jeune aide à l’aspect rébarbatif. Mr Hubbard était un 
petit homme florissant aux favoris roux, dont l’admiration pour l’art 
était fortement atténuée par l'insuffisance pécuniaire des artistes 
qui avaient affaire à lui. D’habitude il ne quittait point sa boutique. 
Il attendait qu’on vint à lui. Mais il faisait toujours une exception en 
faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui 
charmait tout le monde. Rien que le voir était une joie. 

— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant ses 
mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru devoir 
prendre pour moi l’honneur de vous le demander en personne ; j'ai 
justement un cadre de toute beauté, monsieur, une trouvaille faite 
dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill.…. 
Conviendrait admirablement à un sujet religieux, Mr Gray. 

— Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement de 
monter, Mr Hubbard, j'irai voir le cadre, certainement, quoique je 


ne sois guère en ce moment amateur d'art religieux, mais 
aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en 
haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais à vous demander 
de me prêter deux de vos hommes. 

- Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous être 
agréable. Quelle est cette œuvre d’art ? 

— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous 
la transporter telle qu’elle est là, avec sa couverture. Je désire 
qu’elle ne soit pas abîmée en montant. 

— Cela est très facile, monsieur, dit l’illustre encadreur se mettant, 
avec l’aide de son apprenti, à détacher le tableau des longues 
chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu. Et où devons-nous le 
porter, Mr Gray ? 

— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez 
bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux d’aller en avant. Je 
crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par l’escalier du 
devant qui est plus large. 

Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils commencèrent 
à monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau très 
volumineux et de temps en temps, en dépit des obséquieuses 
protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme tous les 
marchands un vif déplaisir à voir un homme du monde faire 
quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup de main. 

— C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit homme, 
haletant, lorsqu'ils arrivèrent au dernier palier. Il épongeait son 
front dénudé. 

— Je crois que c’est en effet très lourd, murmura Dorian, ouvrant 
la porte de la chambre qui devait receler l’étrange secret de sa vie et 
dissimuler son âme aux yeux des hommes. 

Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre ans, 
non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu lorsqu'il 
était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C'était une grande 
pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait bâtir 
spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande 
ressemblance avec sa mère, et d’autres raisons lui avaient toujours 
fait haïr et tenir à distance. Il sembla à Dorian qu’elle avait peu 
changé. C'était bien la, la vaste cassone italienne avec ses moulures 
dorées et ternies, ses panneaux aux peintures fantastiques, dans 
laquelle il s'était si souvent caché étant enfant. C’étaient encore les 
rayons de bois vernis remplis des livres de classe aux pages cornées. 


Derrière, était tendue au mur la même tapisserie flamande déchirée, 
où un roi et une reine fanés jouaient aux échecs dans un jardin, 
tandis qu’une compagnie de fauconniers cavalcadaient au fond, 
tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings gantés. 
Comme tout cela revenait à sa mémoire ! Tous les instants de son 
enfance solitaire s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il 
se rappela la pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui sembla 
horrible que le fatal portrait dût être caché dans ce lieu. Combien 
peu il eût imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa vie lui 
réservait ! 

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce aussi éloignée 
des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n’y 
pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la toile 
pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde. Qu’importait ? Nul 
ne la verrait. Lui-même ne voudrait pas la regarder... Pourquoi 
surveillerait-il la corruption hideuse de son âme ? Il conserverait sa 
jeunesse, c'était assez, Et, en somme, son caractère ne pouvait-il 
s’embellir ? Il n’y avait aucune raison pour que le futur fût aussi 
plein de honte... Quelque amour pouvait traverser sa vie, la purifier 
et la délivrer de ces péchés rampant déjà autour de lui en esprit et 
en chair, de ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystère 
prête leur charme et leur subtilité. Peut-être un jour l’expression 
cruelle abandonneraïit la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait 
alors montrer au monde le chef-d'œuvre de Basil Hallward. 

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par 
semaine, l’image peinte vieillirait : elle pourrait échapper à la 
hideur du vice, mais la hideur de l’âge la guettait. Les joues 
deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes 
cercleraient les yeux flétris, les marquant d’un stigmate horrible. Les 
cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et entr’ouverte 
aurait cette expression grossière ou ridicule qu’ont les bouches des 
vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux grosses veines bleues, le 
corps déjeté de ce grand-père qui avait été si dur pour lui, dans son 
enfance. Le tableau devait être caché aux regards. Il ne pouvait en 
être autrement. 

— Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr Hubbard, dit-il avec peine en 
se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais à 
autre chose. 

— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit l’encadreur qui 
soufflait encore ; où le mettrons-nous ? 


— Oh ! n’importe où, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit 
accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci. 

- Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ? 

Dorian tressaillit… 

— Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le quittant 
pas des yeux. 

Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait essayé de 
soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie. 

- Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis très 
obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici. 

— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prêt à vous servir ! 

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide 
qui regardait Dorian avec un étonnement craintif répandu sur ses 
traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu personne d’aussi 
merveilleusement beau. 

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et 
mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait 
regarder l’horrible peinture. Nul œil que le sien ne pourrait voir sa 
honte. 

En regagnant sa bibliothèque il s’aperçut qu’il était cinq heures 
passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite table de bois 
noir parfumé, délicatement incrustée de nacre - un cadeau de lady 
Radley, la femme de son tuteur, charmante malade professionnelle 
qui passait tous les hivers au Caire — se trouvait un mot de lord 
Henry avec un livre relié de jaune, à la couverture légèrement 
déchirée et aux tranches salies. Un numéro de la troisième édition 
de la St-James-Gazette était déposé sur le plateau à thé. Victor était 
évidemment revenu. Il se demanda s’il n’avait pas rencontré les 
hommes dans le hall alors qu’ils quittaient la maison et s’il ne s'était 
pas enquis auprès d’eux de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait 
sûrement l’absence du tableau, l’avait même sans doute déjà 
remarquée en apportant le thé. Le paravent n’était pas encore 
replacé et une place vide se montrait au mur. Peut-être le 
surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la maison et tâchant 
de forcer la porte de la chambre. Il était horrible d’avoir un espion 
dans sa propre maison. Il avait entendu parler de personnes riches 
exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une lettre, 
surpris une conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou 
trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle. 

Il soupira et s'étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry. 


Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal et un livre 
qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait au club à huit heures un 
quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et la parcourut. 
Une marque au crayon rouge frappa son regard à la cinquième 
page. Il lut attentivement le paragraphe suivant : 

« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE - Une enquête a été faite ce 
matin à Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner du 
District, sur le décès de Sibyl Vane, une jeune actrice récemment 
engagée au Théâtre Royal, Holborn. On a conclu à la mort par 
accident. Une grande sympathie a été témoignée à la mère de la 
défunte qui se montra très affectée pendant qu’elle rendait son 
témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin 
de décès de la jeune fille. » 

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à marcher 
dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme tout 
cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient les choses ! Il 
en voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage. 
C'était stupide de sa part de l’avoir marqué au crayon rouge. Victor 
pouvait avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais pour cela. 

Peut-être même l’avait-il lu et soupçonnait-il quelque chose ? 
Après tout, qu'est-ce que cela pouvait faire ? Quel rapport entre 
Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien à craindre. 
Dorian Gray ne l’avait pas tuée. 

Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui avait 
envoyé. Il se demanda ce que c'était. Il s’approcha du petit support 
octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours être l’œuvre 
de quelques étranges abeilles d'Égypte travaillant dans de l’argent ; 
et prenant le volume, il s’installa dans un fauteuil et commença à le 
feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y absorba. C'était le livre le plus 
étrange qu’il eut jamais lu. Il lui sembla qu’aux sons délicats de 
flûtes, exquisément vêtus, les pêchés du monde passaient devant lui 
en un muet cortège. Ce qu’il avait obscurément rêvé prenait corps à 
ses yeux ; des choses qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient à 
lui graduellement. 

C'était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple 
étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa vie en 
essayant de réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes les passions et 
les modes de penser des autres siècles, et de résumer en lui les états 
d'esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour leur simple 
artificialité ces renonciations que les hommes avaient follement 


appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les 
hommes sages appellent encore Pêchés. Le style en était 
curieusement ciselé, vivant et obscur tout à la fois, plein d’argot et 
d’archaïsmes, d’expressions techniques et de phrases travaillées, 
comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de 
l’école française : les Symbolistes. Il s’y trouvait des métaphores aussi 
monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de couleurs. La vie 
des sens y était décrite dans des termes de philosophie mystique. On 
ne savait plus par instants si on lisait les extases spirituelles d’un 
saint du moyen âge ou les confessions morbides d’un pécheur 
moderne. C'était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens 
se dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple 
cadence des phrases, l’étrange monotonie de leur musique toute 
pleine de refrains compliqués et de mouvements savamment 
répétés, évoquaient dans l’esprit du jeune homme, à mesure que les 
chapitres se succédaient, une sorte de rêverie, un songe maladif, le 
rendant inconscient de la chute du jour et de l’envahissement des 
ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile 
solitaire, éclairait les fenêtres. Il lut à cette blême lumière tant qu’il 
lui fut possible de lire. Enfin, après que son domestique lui eut 
plusieurs fois rappelé l’heure tardive, il se leva, alla dans la 
chambre voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu’il 
avait toujours près de son lit, et s’habilla pour dîner. 

Il était près de neuf heures lorsqu'il arriva au club, où il trouva 
lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant très ennuyé. 

— J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est entièrement 
de votre faute. Le livre que vous m'avez envoyé m'a tellement 
intéressé que j’en ai oublié l’heure. 

— Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte en se 
levant. 

- Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a une 
grande différence. 

— Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry. 

Et ils passèrent dans la salle à manger. 


Chapitre 


Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l'influence 
de ce livre ; il serait peut-être plus juste de dire qu’il ne songea 
jamais à s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf exemplaires à 
grande marge de la première édition, et les avait fait relier de 
différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent concorder avec ses 
humeurs variées et les fantaisies changeantes de son caractère, sur 
lequel, il semblait, par moments, avoir perdu tout contrôle. 

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les 
influences romanesques et scientifiques s'étaient si étrangement 
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-même ; et à 
la vérité, ce livre lui semblait être l’histoire de sa propre vie, écrite 
avant qu’il ne l’eût vécue. 

À un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique 
héros du roman. Il ne connut jamais — et jamais n’eut aucune raison 
de connaître — cette indéfinissable et grotesque horreur des miroirs, 
des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui survint de si 
bonne heure dans la vie du jeune Parisien à la suite du déclin 
prématuré d’une beauté qui avait été, jadis, si remarquable. 

C'était presque avec une joie cruelle — la cruauté ne trouve-t-elle 
sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? — qu’il lisait la 
dernière partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque 
peu emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui qui 
perd, lui-même, ce que dans les autres et dans le monde, il a le plus 
chèrement apprécié. 

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, 
et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais l’abandonner. Même 


ceux qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars, et 
quoique, de temps à autres, d’étranges rumeurs sur son mode 
d'existence courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne 
pouvaient croire à son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait 
toujours l’apparence d’un être que le monde n'aurait souillé. Les 
hommes qui parlaient grossièrement entre eux, faisaient silence 
quand ils l’apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de 
sa face qui les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur 
rappeler la mémoire de l'innocence qu’ils avaient ternie. Ils 
s’'émerveillaient de ce qu’un être aussi gracieux et charmant, eût pu 
échapper à la tare d’une époque à la fois aussi sordide et aussi 
sensuelle. 

Souvent, en revenant à la maison d’une de ses absences 
mystérieuses et prolongées qui donneront naissance à tant de 
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient l’être, 
il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en ouvrait la 
porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un miroir à la 
main, en face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face 
devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre 
face qui lui riait dans la glace... L’acuité du contraste augmentait 
son plaisir. Il devint de plus en plus énamouré de sa propre beauté, 
de plus en plus intéressé à la déliquescence de son âme. 

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles 
et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce 
front ridé ou se tordaient autour de la bouche épaisse et sensuelle, 
se demandant quels étaient les plus horribles, des signes du péché 
ou des marques de l’âge. Il plaçait ses blanches mains à côté des 
mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait. Il se moquait du 
corps se déformant et des membres las. 

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre 
imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la 
petite taverne mal famée située près des Docks, qu’il avait 
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait à 
la ruine qu’il attirait sur son âme, avec un désespoir d’autant plus 
poignant qu'il était purement égoïste. Mais rares étaient ces 
moments. 

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier 
en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, 
semblait croître avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait 
connaître. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient plus 


insatiables à mesure qu’il les satisfaisait. 

Cependant, il n’abandonnaït pas toutes relations avec le monde. 
Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque mercredi soir 
pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide et avait 
les plus célèbres musiciens du moment pour charmer ses hôtes des 
merveilles de leur art. 

Ses petits dîners, dans la composition desquels lord Henry 
l’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse et 
le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le goût exquis montré 
dans la décoration de la table, avec ses subtils arrangements 
symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes brodées, sa vaisselle 
antique d’argent et d’or. 

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou 
crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils 
avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant 
quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la 
distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. Il leur 
semblait être de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à 
se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il 
était « celui pour qui le monde visible existe » … 

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, 
celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La mode, 
par quoi ce qui est réellement fantastique devient un instant 
universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une tentative 
proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient, 
naturellement, retenu son attention. Sa façon de s’habiller, les 
manières particulières que, de temps à autre, il affectait, avaient 
une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de Mayfair 
ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en toutes 
choses, et s’essayaient à reproduire le charme accidentel de sa 
grâce ; cela lui paraissait d’ailleurs secondaire et niaïis. 

Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était offerte à 
son entrée dans la vie, et qu’il trouvât, à la vérité, un plaisir curieux 
à la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce 
que dans l’impériale Rome de Néron, l’auteur du Satyricon avait été, 
encore, au fond de son cœur, désirait-il être plus qu’un simple 
Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le nœud d’une 
cravate ou le maniement d’une canne. 

Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait 
sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans 


la spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation. 

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été 
décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les 
passions et les sensations qui semblent plus fortes qu'eux, et qu’ils 
ont conscience d’affronter avec des formes d’existence moins 
hautement organisées. 

Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens 
n'avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes et 
sauvages parce que le monde avait cherché à les affamer par la 
soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer à les 
faire des éléments d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil 
de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se figurait 
l’homme se mouvant dans l’histoire, il fut hanté par un sentiment 
de défaite. Tant avaient été vaincus et pour un but si mesquin. 

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes 
monstrueuses de torture par soi-même et de renoncement, dont 
l’origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégradation 
infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu’ils 
avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la Nature, dans son 
ironie merveilleuse, faisant se nourrir l’anachorète avec les animaux 
du désert, et donnant à l’ermite les bêtes de la plaine pour 
compagnons. 

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait prophétisé, un 
nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce grossier 
et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce serait l’affaire de 
l’intellectualité, certainement ; il ne devait être accepté aucune 
théorie, aucun système impliquant le sacrifice d’un mode 
d'expérience passionnelle. Son but, vraiment, était l’expérience 
même, et non les fruits de l’expérience quels qu’ils fussent, doux ou 
amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de l’ascétisme qui 
amène la mort des sens que du dérèglement vulgaire qui les 
émousse ; mais il fallait apprendre à l’homme à concentrer sa 
volonté sur les instants d’une vie qui n’est elle-même qu’un instant. 

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant 
l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves qui nous rendent 
presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits d’horreur et 
de joie informe, alors qu’à travers les cellules du cerveau se glissent 
des fantômes plus terribles que la réalité elle-même, animés de cette 
vie ardente propre à tous les grotesques, et qui prête à l’art gothique 
son endurante vitalité, cet art étant, on peut croire, spécialement 


l’art de ceux dont l'esprit a été troublé par la maladie de la 
rêverie… 

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui 
semblent trembler... Sous de ténébreuses formes fantastiques, des 
ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre et s’y 
tapissent… 

Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des 
ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent 
soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse, 
comme s’il craignaïit d’en éveiller les dormeurs, qui auraient alors à 
rappeler le sommeil de sa cave de pourpre. 

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par 
degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et nous 
guettons l’aurore refaisant à nouveau le monde. 

Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bougies 
éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, gît le livre à demi- 
coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous portions au bal, 
ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons lue trop 
souvent. Rien ne nous semble changé. 

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que 
nous connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la laissâmes ; et 
alors s'empare de nous un terrible sentiment de la continuité 
nécessaire de l’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes 
stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-être, que nos paupières 
s'ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait à 
nouveau dans les ténèbres pour notre plaisir, un monde dans lequel 
les choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles couleurs, 
qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un monde dans lequel 
le passé aurait peu ou point de place, aucune survivance, même 
sous forme consciente d’obligation ou de regret, la remembrance 
même des joies ayant son amertume, et la mémoire des plaisirs, ses 
douleurs. 

C'était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian Gray, 
l’un des seuls, le seul objet même de la vie; dans sa course aux 
sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet élément 
d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains modes de 
pensée qu’il savait étrangers à sa nature, s’abandonnerait à leurs 
captieuses influences, et ayant, de cette façon, saisi leurs couleurs et 
satisfait sa curiosité intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique 
indifférence qui n’est pas incompatible avec une réelle ardeur de 


tempérament et qui en est même, suivant certains psychologistes 
modernes, une nécessaire condition. 

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la 
communion catholique romaine ; et certainement le rituel romain 
avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien, 
plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique, 
l’attirait autant par son superbe dédain de l’évidence des sens, que 
par la simplicité primitive de ses éléments et l’éternel pathétique de 
la Tragédie humaine qu’il cherche à symboliser. 

Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à 
contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant 
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou 
élevant l’ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie qu’on 
croirait parfois être, en vérité, le panis cœtestis, le pain des anges, 
ou, revêtu des attributs de la Passion du Christ, brisant l’hostie dans 
le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs 
fumants, que des enfants vêtus de dentelles et d’écarlate balançaient 
gravement dans l’air, comme de grandes fleurs d’or, le séduisaient 
infiniment. En s’en allant, il s’étonnait devant les confessionnaux 
obscurs, et s’attardait dans l’ombre de l’un d’eux, écoutant les 
hommes et les femmes souffler à travers la grille usée l’histoire 
véritable de leur vie. 

Mais il ne tomba jamais dans l'erreur d’arrêter son 
développement intellectuel par l'acceptation formelle d’une 
croyance ou d’un système, et ne prit point pour demeure définitive, 
une auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit ou de 
quelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune. 

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer 
d’étrangeté les choses vulgaires, et l’antinomie subtile qui semble 
toujours l’accompagner, l’émut pour un temps. 

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du 
darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir à placer les 
pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée du 
cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant à la 
conception de la dépendance absolue de l'esprit à certaines 
conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades. 

Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne lui 
sembla avoir d'importance comparée à la Vie elle-même. Il eût 
profondément conscience de la stérilité de la spéculation 
intellectuelle quand on la sépare de l’action et de l’expérience. Il 


perçut que les sens, non moins que l’âme, avaient aussi leurs 
mystères spirituels et révélés. 

Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confection, 
distillant lui-même des huiles puissamment parfumées, ou brûlant 
d’odorantes gommes venant de l'Orient. Il comprit qu’il n’y avait 
point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la 
vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations véritables ; 
ainsi l’encens lui sembla l’odeur des mystiques et l’ambre gris, celle 
des passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours défuntes, 
le musc rend dément et le champagne pervertit l'imagination. 

Il tenta souvent d'établir une psychologie des parfums, et 
d'estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, des 
fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des 
bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de 
l’hovenia qui affole les hommes, et de l’aloès dont il est dit qu’il 
chasse la mélancolie de l’âme. 

D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans une 
longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux 
murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts où de folles 
gipsies tiraient une ardente musique de petites cithares, où de 
graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes 
tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs 
battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et 
qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de 
turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou d’airain, en 
charmant, ou feignant de charmer, d'énormes serpents à capuchon 
ou d’horribles vipères cornues. 

Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique 
barbare le réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses 
belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne 
pouvaient l’émouvoir. 

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges 
instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les tombes des 
peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont 
survécu à la civilisation de l’Ouest, et il aimait à les toucher, à les 
essayer. 

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il 
n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent même 
contempler les jeunes gens que lorsqu'ils ont été soumis au jeûne et 
à la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des 


sons pareils à des cris perçants d’oiseaux, les flûtes faites 
d’ossements humains pareilles à celles qu’Alfonso de Olvalle 
entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que l’on trouve près de 
Cuzco et qui donnent une note de douceur singulière. 

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient 
quand on les secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel un 
musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer l'air, le ture rude des 
tribus de l’Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées tout le 
jour dans de hauts arbres et que l’on peut entendre, dit-on, à trois 
lieues de distance ; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, 
que l’on bat avec des joncs enduits d’une gomme élastique obtenu 
du suc laiteux des plantes; des cloches d’Astèques, dites yolt, 
réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique, couvert de 
peaux de grands serpents semblables à celui que vit Bernal Diaz 
quand il entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous 
a laissé du son douloureux une si éclatante description. 

Le caractère fantastique de ces instruments le charmaiït, et il 
éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme la nature, 
avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses. 

Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il allait 
dans sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de 
bonheur, le Tannhauser, voyant dans l’ouverture du chef-d'œuvre 
comme le prélude de la tragédie de sa propre âme. 

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal 
déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un costume 
couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l’obséda pendant des 
années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta jamais. 

Il passait souvent des journées entières, rangeant et dérangeant 
dans leurs boîtes les pierres variées qu'il avait réunies, par exemple, 
le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à la lumière de la lampe, 
le cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur pistache, les 
topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un fougueux écarlate aux 
étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un 
rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les améthystes 
aux couches alternées de rubis et de saphir. 

Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la 
pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse. Il fit venir 
d'Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur et d’une 
richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de la 
vieille roche qui fit l’envie de tous les connaisseurs. 


Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... Dans 
la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé d’un serpent qui 
avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans l’histoire romanesque 
d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia trouva dans la 
vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs dos des colliers 
d’émeraude ». 

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’un 
dragon qui faisait que « par l’exhibition de lettres d’or et d’une robe 
de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le tuer. 

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait 
un homme invisible, et l’agate des Indes le faisait éloquent. La 
cornaline apaisait la colère, l’hyacinthe provoquait le sommeil et 
l’améthyste chassait les fumées de l’ivresse. Le grenat mettait en 
fuite les démons et l’hydropicus faisait changer la lune de couleur. 
La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le 
meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait être terni que par 
le sang d’un chevreau. 

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle 
d’un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote certain contre 
les poisons ; le bezoard que l’on trouvait dans le cœur d’une 
antilope était un charme contre la peste ; selon Democritus, les 
aspilates que l’on découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie, 
gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu. 

Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis 
dans sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les portes 
du palais de Jean-le-Prêtre étaient faites de sardoines, au milieu 
desquelles était incrustée la corne d’une vipère cornue, ce qui faisait 
que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au fronton, 
l’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient enchâssées 
deux escarboucles de sorte que l’or luisait dans le jour et que les 
escarboucles éclairaient la nuit. 

Dans l'étrange roman de Lodge « Une perle d'Amérique » il est 
écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « toutes les 
chastes femmes du monde, vêtues d’argent, regardant à travers de 
beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et 
d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du Zipango 
placer des perles roses dans la bouche des morts. 

Un monstre marin s'était énamouré de la perle qu’un plongeur 
rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes 
sur la perte du joyau. Quand les Huns attirèrent le roi dans une 


grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne fut jamais 
retrouvé bien que l’empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes 
de pièces d’or à qui le découvrirait.. Le roi de Malabar montra à un 
certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une pour 
chaque dieu qu’il adorait. 

Quand le duc de Valentinois, fils d'Alexandre VI, fit visite à Louis 
XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si l’on en croit 
Brantôme, et son chapeau portait un double rang de rubis qui 
répandaient une éclatante lumière. Charles d'Angleterre montait à 
cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants. 
Richard II avait un costume, évalué à trente mille marks, couvert de 
rubis balais. 

Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couronnement, 
comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le plastron brodé de 
diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand 
baudrier enrichi d'énormes balais ». 

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d'oreilles 
d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Édouard II donna à 
Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un 
collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé.. 
Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au 
coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de 
cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, 
dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et semé 
de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis! Quelle 
magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait encore 
merveilleux à lire, ces fastes luxueux des temps abolis ! 

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui 
tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du Nord. 
Comme il s’absorbait dans ce sujet — il avait toujours eu une 
extraordinaire faculté d’absorber totalement son esprit dans quoi 
qu’il entreprît — il s’assombrit à la pensée de la ruine que le temps 
apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait 
échappé... 

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient 
fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits d’horreur 
répétaient l’histoire de leur honte, et lui n’avait pas changé !.. Nul 
hiver n’abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence 
avec les choses matérielles ! Où étaient-elles maintenant ? 

Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux 


avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient tissé pour 
le plaisir d’Athénée ?.. Où, l’énorme velarium que Néron avait 
tendu devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de pourpre 
sur laquelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon 
conduisant son quadrige de blancs coursiers aux rênes d’or ?.… 

Il s’attardait à regarder les curieuses nappes apportées pour le 
Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les friandises 
et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, le drap mortuaire 
du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or, les robes 
fantastiques qui excitèrent l’indignation de l’évêque de Pont, où 
étaient représentés « des lions, des panthères, des ours, des dogues, 
des forêts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu’un 
peintre peut copier dans la nature » et le costume porté une fois par 
Charles d'Orléans dont les manches étaient adornées des vers d’une 
chanson commençant par : 

Madame, je suis tout joyeux. 

L'accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, et 
chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de quatre 
perles. 

Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui fut 
préparée à Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était 
décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonnés 
aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papillons dont 
les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or. 

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir 
velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en 
étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient brodés des 
couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de perles, 
et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises 
découpées dans un velours noir et placées sur un fond d’argent. 
Louis XIV avait des cariatides vêtues d’or de quinze pieds de haut 
dans ses palais. 

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard 
d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. 
Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement travaillé, 
chargés à profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait 
été pris près de Vienne dans un camp turc et l’étendard de Mahomet 
avait flotté sous les ors tremblants de son dais. 

Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les 
plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de l’art 


textile et de la broderie ; il se procura les adorables mousselines de 
Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées d’ailes iridescentes 
de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur transparence fait 
appeler en Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir ; d’étranges 
étoffes historiées de Java; de jaunes tapisseries chinoises 
savamment travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou en soie 
d’un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de lys, des 
oiseaux, des figures; des dentelles au point de Hongrie, des 
brocards siciliens et de rigides velours espagnols ; des broderies 
géorgiennes aux coins dorés et des Foukousas japonais aux tons d’or 
vert, pleins d'oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants. 

Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements 
ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se 
rattachant au service de l’Église. 

Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest de 
sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce 
qui est réellement les habillements de la « Fiancée du Christ » qui 
doit se vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle cache 
son corps anémié par les macérations, usé par les souffrances 
recherchées, blessé des plaies qu’elle s’infligea. 

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or 
damassée, ornée d’un dessin courant de grenades dorées posées sur 
des fleurs à six pétales cantonnées de pommes de pin incrustées de 
perles. Les orfrois représentaient des scènes de la vie de la Vierge, et 
son Couronnement était brodé au chef avec des soies de couleurs ; 
c'était un ouvrage italien du XVe siècle. 

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles 
d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches fleurs à longue 
tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des cristaux 
colorés s’y rencontraient ; une tête de Séraphin y figurait, travaillée 
au fil d’or; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et or, et 
parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi 
lesquels Saint-Sébastien. 

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des brocards 
d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d’or, où 
était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de lions, de paons 
et d’autres emblèmes ; des dalmatiques de satin blanc, et de damas 
de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys ; 
des nappes d’autel de velours écarlate et de lin bleu ; des corporaux, 
des voiles de calice, des manipules... Quelque chose aiguisait son 


imagination de penser aux usages mystiques à quoi tout cela avait 
répondu. 

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son 
habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une 
manière d’échapper, pour un temps, à certaines terreurs qu’il ne 
pouvait supporter. 

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute son 
enfance s'était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible 
portrait dont les traits changeants lui démontraient la dégradation 
réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de rideau un 
pallium de pourpre et d’or. 

Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d'oublier la hideuse 
chose peinte, et recouvrant sa légèreté de cœur, sa joie insouciante, 
se replongeait passionnément dans l’existence. Puis, quelque nuit, il 
se glissait hors de chez lui, et se rendait aux environs horribles des 
Blue Gate Fields, et il y restait des jours, jusqu’à ce qu’il en fut 
chassé. À son retour, il s’asseyait en face du portrait, vomissant 
alternativement sa reproduction et lui-même, bien que rempli, 
d’autres fois, de cet orgueil de l’individualisme qui est une demie 
fascination du péché, et souriant, avec un secret plaisir, à l’ombre 
informe portant le fardeau qui aurait dû être sien. 

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors 
d'Angleterre et vendit la villa qu’il partageait à Trouville avec lord 
Henry, de même que la petite maison aux murs blancs qu’il 
possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il ne 
pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui avait une telle 
part dans sa vie, et s’effrayait à penser que pendant son absence 
quelqu'un pût entrer dans la chambre, malgré les barres qu’il avait 
fait mettre à la porte. 

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne, bien 
qu’il conservât, sous la turpitude et la laideur des traits, une 
ressemblance marquée avec lui; mais que pourrait-il apprendre à 
celui qui le verrait ? Il rirait à ceux qui tenteraient de le railler. Ce 
n'était pas lui qui l’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et 
cette honte ? Le croirait-on même s’il l’avouait ? 

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il était 
dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes 
gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté par 
son luxe déréglé et l’incroyable splendeur de son mode d’existence, 
il quittait soudainement ses hôtes, et courait subitement à la ville 


s'assurer que la porte n’avait été forcée et que le tableau s’y trouvait 
encore... S'il avait été volé? Cette pensée le remplissait 
d'horreur !. Le monde connaîtrait alors son secret. Ne le 
connaïissait-il point déjà ? 

Car bien qu’il fascinât la plupart des gens, beaucoup le 
méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de West-End 
dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de plein 
droit d’être membre, et l’on racontait qu’une fois, introduit dans un 
salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme se 
levèrent et sortirent aussitôt d’une façon qui fut remarquée. De 
singulières histoires coururent sur son compte alors qu’il eût passé 
sa vingt-cinquième année. Il fut colporté qu’on l’avait vu se disputer 
avec des matelots étrangers dans une taverne louche des environs 
de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux 
monnayeurs et connaissait les mystères de leur art. 

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il 
reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient l’un à l’autre 
dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le regardaient 
avec des yeux quêteurs et froids comme s'ils étaient déterminés à 
connaître son secret. 

Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces manques 
d’égards ; d’ailleurs, dans l’opinion de la plupart des gens, ses 
manières franches et débonnaires, son charmant sourire d’enfant, et 
l’infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse 
suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur 
lui. Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses plus 
intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les femmes qui l’avait 
farouchement adoré, et, pour lui, avaient bravé la censure sociale et 
défié les convenances, devenaient pâles de honte ou d’horreur 
quand il entrait dans la salle où elles se trouvaient. 

Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour certains, au 
contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui 
fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout au 
moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et beaux. 
Elle sent instinctivement que les manières sont de plus grande 
importance que la morale, et, à ses yeux, la plus haute respectabilité 
est de moindre valeur que la possession d’un bon chef. 

C’est vraiment une piètre consolation que de se dire d’un homme 
qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que sa vie 
privée est irréprochable. Même l’exercice des vertus cardinales ne 


peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme lord 
Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a 
vraiment beaucoup à dire à ce propos, car les règles de la bonne 
société sont, ou pourraient être, les mêmes que celles de l’art. La 
forme y est absolument essentielle. Cela pourrait avoir la dignité 
d’un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner 
le caractère insincère d’une pièce romantique avec l'esprit et la 
beauté qui nous font délicieuses de semblables pièces. L’insincérité 
est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense pas. C’est simplement 
une méthode à l’aide de laquelle nous pouvons multiplier nos 
personnalités. 

C'était du moins, l’opinion de Dorian Gray. 

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à 
concevoir le Moi dans l’homme comme une chose simple, 
permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence. Pour lui, 
l’homme était un être composé de myriades de vies et de myriades 
de sensations, une complexe et multiforme créature qui portait en 
elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la chair 
même était infectée des monstrueuses maladies de la mort. 

Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de sa 
maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont 
le sang coulait en ses veines. 

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses « 
Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » qu’il 
fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva pas 
longtemps... Était-ce la vie du jeune Herbert qu'il continuait 
quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il 
communiqué de génération en génération jusqu'à lui ? N’était-ce 
pas quelque reste obscur de cette grâce flétrie qui l’avait fait si 
subitement et presque sans cause, proférer dans l’atelier de Basil 
Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie ?.. 

Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de 
pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir Anthony 
Sherard, avec, à ses pieds, son armure d’argent et de sable. Quel 
avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet amant de 
Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte ? N'’étaient- 
elles simplement, ses propres actions, les rêves que ce mort n’avait 
osé réaliser ? 

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la coiffe 
de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux crevés 


de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa gauche 
étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. Sur la 
table à côté d’elle, une pomme et une mandoline... Il y avait de 
larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa 
vie et les étranges histoires que l’on savait de ses amants. Quelque 
chose de son tempérament était-il en lui ? Ses yeux ovales aux 
lourdes paupières semblaient curieusement le regarder. 

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses 
mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était 
hâlée et saturnienne, et ses lèvres sensuelles se retroussaient avec 
dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues, 
retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un 
des dandies du dix-huitième siècle et, dans sa jeunesse, l’ami de lord 
Kerrars. 

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince 
Régent dans ses plus fâcheux jours et l’un des témoins de son 
mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?.. Comme il paraissait 
fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose insolente ! Quelles 
passions lui avait-il transmises ? Le monde l’avait jugé infâme ; il 
était des orgies de Carlton House. L'étoile de la Jarretière brillait à 
sa poitrine. 

À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle créature 
aux lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. 
Comme tout cela lui parut curieux ! 

Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux lèvres 
humides, rouges comme vin !... Il savait ce qu’il tenait d’elle ! Elle 
lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres. 
Elle riait à lui dans une robe lâche de Bacchante ; il y avait des 
feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la 
coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, 
mais les yeux restaient quand même merveilleux par leur 
profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans sa 
marche. 

On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa propre 
race, plus proches peut-être encore comme type et tempérament, et 
beaucoup ont sur vous une influence dont vous êtes conscient. Il 
semblait parfois à Dorian Gray que l’histoire du monde n’était que 
celle de sa vie, non comme s’il l’avait vécue en actions et en faits, 
mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait 
été dans son cerveau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il les avait 


connues toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient passé 
sur la scène du monde, qui avaient fait si séduisant le péché, et le 
mal si subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses voies, leurs 
vies avaient été la sienne. 

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, 
avait lui-même connu ces rêves étranges; il raconte dans le 
septième chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la 
foudre ne le frappât, il s’était assis comme Tibère, dans un jardin à 
Caprée, lisant les livres obscènes d’Eléphantine ce pendant que des 
nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de 
flûte raillait le balanceur d’encens.. Comme Caligula, il avait riboté 
dans les écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et soupé 
dans une mangeoire d'ivoire avec un cheval au frontal de 
pierreries... Comme Domitien, il avait erré à travers des corridors 
bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards à la pensée du 
couteau qui devait finir ses jours, malade de cet ennui, de ce 
terrible tedium vitæ, qui vient à ceux auxquels la vie n’a rien refusé. 
Il avait lorgné, à travers une claire émeraude, les rouges boucheries 
du Cirque, et, dans une litières de perles et de pourpre, que tiraient 
des mules ferrées d’argent, il avait été porté par la Via 
Pomegranates à la Maison-d’Or, et entendu, pendant qu’il passait, 
des hommes crier : Nero Caesar !.… 

Comme Héliogabale, il s'était fardé la face, et parmi des femmes, 
avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour l’unir 
au Soleil dans un mariage mystique. 

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les 
deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une curieuse 
tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés, étaient peintes 
les figures terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang et la 
Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan, 
qui tua sa femme et teignit ses lèvres d’un poison écarlate, de façon 
à ce que son amant suçât la mort en baïsant la chose morte qu’il 
idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que l’on nomme Paul II, qui 
voulut vaniteusement prendre le titre de Formosus, et dont la tiare, 
évaluée à deux cent mille florins, fut le prix d’un péché terrible ; 
Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les 
hommes, et dont le cadavre meurtri fut couvert de roses par une 
prostituée qui l’avait aimé !.… 

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à côté de 
lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le jeune 


cardinal-archevêque de Florence, enfant et mignon de Sixte IV, dont 
la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut Leonora 
d'Aragon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli de 
nymphes et de centaures, en caressant un jeune garçon dont il se 
servait dans les fêtes comme de Ganymède ou de Hylas ; Ezzelin, 
dont la mélancolie ne pouvait être guérie que par le spectacle de la 
mort, ayant une passion pour le sang, comme d’autres en ont pour 
le vin, Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son père aux 
dés, alors qu’il lui jouait son âme !.… 

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom d’Innocent, 
dans les torpides veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le 
sang de trois adolescents ; Sigismondo Malatesta, l’amant d’Isotta, 
et le seigneur de Rimini, dont l’effigie fut brûlée à Rome, comme 
ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla Polyssena avec une 
serviette, fit boire du poison à Ginevra d’Esté dans une coupe 
d’émeraude, et bâtit une église païenne pour l’adoration du Christ, 
en l’honneur d’une passion honteuse !.… 

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère 
qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce Charles VI 
dont la passion démentielle ne put seulement être guérie que par 
des cartes sarrazines où étaient peintes les images de l’Amour, de la 
Mort et de la Folie ! 

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son 
chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes, 
Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée, Simonetto et son 
page, mais dont la grâce était telle, que, lorsqu'on le trouva 
mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le haïssaient ne 
purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l’avait maudit, le bénit !.…. 

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la nuit, et 
le jour ils troublèrent son imagination. La Renaissance connut 
d’étranges façons d’empoisonner : par un casque ou une torche 
allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté, par une 
boule de senteur dorée, ou par une chaîne d’ambre... 

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !.…. 

Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme 
un mode nécessaire à la réalisation de son concept de la Beauté. 


Chapitre 


C'était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième 
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard. 

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait dîné, et 
était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant très froide et 
brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley Street, 
un homme passa tout près de lui dans le brouillard, marchant très 
vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait une valise à la main. 
Dorian le reconnut. C'était Basil Hallward. Un étrange sentiment de 
peur qu’il ne put s'expliquer l’envahit. Il ne fit aucun signe de 
reconnaissance et continua rapidement son chemin dans la direction 
de sa maison. 

Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le trottoir 
et l’appelant. Quelques instants après, sa main s’appuyait sur son 
bras. 

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu dans 
votre bibliothèque jusqu’à neuf heures. Finalement j’eus pitié de 
votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se coucher. Je 
vais à Paris par le train de minuit et j'avais particulièrement besoin 
de vous voir avant mon départ. Il me semblait que c'était vous, ou 
du moins votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je 
n’en étais pas sûr. Ne m’aviez-vous pas reconnu ? 

- Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais à peine 
reconnaître Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici 
quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je regrette que 
vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je 
suppose que vous reviendrez bientôt. 


- Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois; j'ai 
l'intention de prendre un atelier à Paris et de m’y retirer jusqu’à ce 
que j'aie achevé un grand tableau que j’ai dans la tête. Toutefois, ce 
n'était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici à votre 
porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque chose à vous 
dire. 

— J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ? dit 
nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa 
porte avec son passe-partout. 

La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ; Hallward tira 
sa montre. 

— J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu'à minuit 
quinze et il est à peine onze heures. D'ailleurs j’allais au club pour 
vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je n’attendrai 
pas pour mon bagage ; je l’ai envoyé d’avance ; je n’ai avec moi que 
cette valise et je peux aller aisément à Victoria en vingt minutes. 

Dorian le regarda et sourit. 

— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise 
gladstone et un ulster! Entrez, car le brouillard va envahir le 
vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il 
n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus 
l'être. 

Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la 
bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande cheminée. 
Les lampes étaient allumées et une cave à liqueurs hollandaise en 
argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de 
cristal taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie. 

— Vous voyez que votre domestique m'avait installé comme chez 
moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris vos 
meilleures cigarettes à bouts dorés. C’est un être très hospitalier, 
que j'aime mieux que ce Français que vous aviez. Qu'est-il donc 
devenu ce Français, à propos ? 

Dorian haussa les épaules. 

- Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley et 
l’a établie à Paris comme couturière anglaise. L’anglomanie est très à 
la mode là-bas, paraït-il. C’est bien idiot de la part des Français, 
n'est-ce pas? Mais, après tout, ce n'était pas un mauvais 
domestique. Il ne m’a jamais plu, maïs je n’ai jamais eu à m’en 
plaindre. On imagine souvent des choses absurdes. Il m'était très 
dévoué et sembla très peiné quand il partit. Encore un brandy-and- 


soda ? Préférez-vous du vin du Rhin à l’eau de seltz ? J’en prends 
toujours. Il y en a certainement dans la chambre à côté. 

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son chapeau et 
son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée dans un 
coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler sérieusement. Ne 
vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tâche plus difficile. 

— Qu’'y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se 
jetant sur le sofa. J’espère qu'il ne s’agit pas de moi. Je suis fatigué 
de moi-même ce soir. Je voudrais être dans la peau d’un autre. 

— C’est à propos de vous-même, répondit Hallward d’une voix 
grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai 
seulement une demi-heure. 

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura : 

— Une demi-heure ! 

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est 
absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je pense qu’il est 
bon que vous sachiez les choses horribles que l’on dit dans Londres 
sur votre compte. 

— Je ne désire pas les connaître. J’aime les scandales sur les 
autres, mais ceux qui me concernent ne m'intéressent point. Ils 
n’ont pas le mérite de la nouveauté. 

- Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est intéressé 
à son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de vous comme de 
quelqu'un de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre situation, 
votre fortune et le reste. Mais la position et la fortune ne sont pas 
tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à ces rumeurs. Et puis, je 
ne puis y croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui-même sur 
la figure d’un homme. Il ne peut être caché. On parle quelquefois de 
vices secrets ; il n’y a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a 
un vice, il se montre de lui-même dans les lignes de sa bouche, 
l’abaissement de ses paupières, ou même dans la forme de ses 
mains. Quelqu'un -— je ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez 
— vint l’année dernière me demander de faire son portrait. Je ne 
l’avais jamais vu et je n’avais rien entendu dire encore sur lui ; j’en 
ai entendu parler depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. 
Il y avait quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haïssais. 
Je sais maintenant que j'avais parfaitement raison dans mes 
suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre 
visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée 
jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je vous 


ES 


vois très rarement ; vous ne venez plus jamais à mon atelier et 
quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos qu’on se 
murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se 
fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick quitte le 
salon du club dès que vous y entrez ? Pourquoi tant de personnes 
dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez 
elles ? Vous étiez un ami de lord Staveley. Je l’ai rencontré à dîner 
la semaine dernière. Votre nom fut prononcé au cours de la 
conversation à propos de ces miniatures que vous avez prêtées à 
l’exposition du Dudley. Staveley eût une moue dédaigneuse et dit 
que vous pouviez peut-être avoir beaucoup de goût artistique, mais 
que vous étiez un homme qu’on ne pouvait permettre à aucune 
jeune fille pure de connaître et qu’on ne pouvait mettre en présence 
d'aucune femme chaste. Je lui rappelais que j'étais un de vos amis 
et lui demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face 
devant tout le monde. C'était horrible ! Pourquoi votre amitié est- 
elle si fatale aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garçon qui servait 
dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir 
Henry Ashton qui dût quitter l’Angleterre avec un nom terni ; vous 
et lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de sa triste 
fin ? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carrière 
compromise ? J’ai rencontré son père hier dans St-James Street. Il 
me parut brisé de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duc 
de Porth ? Quelle existence mène-t-il à présent ? Quel gentleman en 
voudrait pour ami ? 

— Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne 
connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres. 

Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix : 

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit où 
j'arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce qu’il 
connaît quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui 
qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il être sincère ? 
Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je 
appris à l’un ses vices et à l’autre ses débauches ! Si le fils imbécile 
de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque 
chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses billets, 
suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en Angleterre. Les 
bourgeois font au dessert un étalage de leurs préjugés moraux, et se 
communiquent tout bas, ce qu’ils appellent le libertinage de leurs 
supérieurs, afin de laisser croire qu’ils sont du beau monde et dans 


les meilleurs termes avec ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il 
suffit qu’un homme ait de la distinction et un cerveau, pour que 
n'importe quelle mauvaise langue s’acharne après lui. Et quelles 
sortes d’existences mènent ces gens qui posent pour la moralité ? 
Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de 
l’hypocrisie. 

— Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question. L’Angleterre 
est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a tous les torts. 
C’est justement pour cette raison que j’ai besoin de vous savoir pur. 
Et vous ne l’avez pas été. On a le droit de juger un homme d’après 
l'influence qu’il a sur ses amis : les vôtres semblent perdre tout 
sentiment d'honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez remplis 
d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des abîmes ; vous les y avez 
laissés. Oui, vous les y avez abandonnés et vous pouvez encore 
sourire, comme vous souriez en ce moment. Et il y a pire. Je sais 
que vous et Harry êtes inséparables ; et pour cette raison, sinon 
pour une autre, vous n’auriez pas dû faire du nom de sa sœur une 
risée. 

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !.… 

- Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez! Vous 
écouterez !.. Lorsque vous rencontrâtes lady Gwendoline, aucun 
souffle de scandale ne l’avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une 
seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer en 
voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mêmes ne 
peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d’autres histoires : on raconte 
qu’on vous a vu à l’aube, vous glisser hors d’infâmes demeures et 
pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires de 
Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles être vraies, ces histoires ?.… 

« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire. Je les 
entends maintenant et cela me fait frémir. Qu'est-ce que c’est que 
votre maison de campagne et la vie qu’on y mène ?.. Dorian, vous 
ne savez pas ce que l’on dit de vous. Je n’ai nul besoin de vous dire 
que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens d’Harry disant 
une fois, que tout homme qui s’improvisait prédicateur, commençait 
toujours par dire cela et s’empressait aussitôt de manquer à sa 
parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous voir mener 
une existence qui vous ferait respecter du monde. Je voudrais que 
vous ayez un nom sans tache et une réputation pure. Je voudrais 
que vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites 
votre société. Ne haussez pas ainsi les épaules... Ne restez pas si 


indifférent. Votre influence est grande ; employez-là au bien, non 
au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui deviennent vos 
intimes et qu’il suffit que vous entriez dans une maison, pour que 
toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c’est vrai ou non. 
Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné des détails 
dont il semble impossible de douter. Lord Gloucester était un de 
mes plus grands amis à Oxford. Il me montra une lettre que sa 
femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton. 
Votre nom était mêlé à la plus terrible confession que je lus jamais. 
Je lui dis que c'était absurde, que je vous connaissais à fond et que 
vous étiez incapable de pareilles choses. Vous connaître ! Je 
voudrais vous connaître ? Mais avant de répondre cela, il aurait 
fallu que je voie votre âme. 

— Voir mon âme! murmura Dorian Gray se dressant devant le 
sofa et pâlissant de terreur. 

— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion 
dans la voix, voir votre âme... Mais Dieu seul peut la voir ! 

Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des deux 
hommes. 

— Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, saisissant la lampe, 
venez, c’est l’œuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la 
regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite à tout le 
monde, si cela vous plaît. Personne ne vous croira. Et si on vous 
croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque mieux 
que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, 
vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption. Maintenant, 
vous allez la voir face à face !.… 

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il 
proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile 
insolence. Il ressentit une effroyable joie à la pensée qu’un autre 
partagerait son secret et que l’homme qui avait peint le tableau, 
origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux souvenir 
de ce qu’il avait fait. 

— Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant fixement 
dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme ! Vous allez 
voir cette chose qu’il est donné à Dieu seul de voir, selon vous ! 

Hallward recula… 

— Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas dire de 
telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien. 

— Vous croyez ?.… Il rit de nouveau. 


— J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c’est pour 
votre bien. Vous savez que j'ai toujours été pour vous un ami 
dévoué. 

— Ne m’approchez pas !.. Achevez ce que vous avez à dire. 

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s’arrêta 
un instant, et une ardente compassion l’envahit. Quel droit avait-il, 
après tout, de s’immiscer dans la vie de Dorian Gray ? S'il avait fait 
la dixième partie de ce qu’on disait de lui, comme il avait dû 
souffrir !.. Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se 
plaçant devant le feu, considéra les bûches embrasées aux cendres 
blanches comme givre et la palpitation des flammes. 

— J'attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et haute. 

Il se retourna. 

- Ce que j'ai à dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me 
donniez une réponse aux horribles accusations portées contre vous. 
Si vous me dites qu’elles sont entièrement fausses du 
commencement à la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, 
démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon 
Dieu ! ne me dites pas que vous êtes méchant, et corrompu, et 
couvert de honte !.… 

Dorian Gray sourit; ses lèvres se plissaient dans un rictus de 
satisfaction. 

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un 
journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre 
où il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec moi. 

— J'irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m'aperçois que 
j'ai manqué mon train... Cela n’a pas d’importance, je partirai 
demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir. 
Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse à ma question. 

— Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la donner ici. Ce 
n’est pas long à lire. 


Chapitre 


Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil Hallward le 
suivant de près. Ils marchaient doucement, comme on fait 
instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres fantastiques 
sur le mur et sur l’escalier. Un vent qui s'élevait fit claquer les 
fenêtres. 

Lorsqu'ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe 
sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la serrure. 

— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix basse. 

— Oui ! 

- J'en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu 
rudement : 

— Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir 
tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie 
que vous ne le pensez. 

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air 
froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une teinte 
orange foncé. Il tressaillit… 

— Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la lampe sur 
la table. 

Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La 
chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des années. Une 
tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, une vieille 
cassone italienne et une grande bibliothèque vide en étaient tout 
l’ameublement avec une chaise et une table. Comme Dorian 
allumaïit une bougie à demi consumée posée sur la cheminée, il vit 
que tout était couvert de poussière dans la pièce et que le tapis était 


en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée derrière les lambris. Il y 
avait une odeur humide de moisissure. 

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l’âme, Basil ? Écartez 
ce rideau, vous allez voir la mienne !.…. 

Sa voix était froide et cruelle. 

— Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? 
murmura le peintre en fronçant le sourcil. 

- Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-même, dit le jeune homme, 
arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le parquet. 

Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu'il vit à la 
faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur 
la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le remplit 
de dégoût et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il être la face, la propre 
face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle qu’elle fut cependant, 
n'avait pas entièrement gâté cette beauté merveilleuse. De l’or 
demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle avait 
encore de son écarlate. Les yeux boursouflés avaient gardé quelque 
chose de la pureté de leur azur, et les courbes élégantes des narines 
finement ciselées et du cou puissamment modelé n'avaient pas 
entièrement disparu. Oui, c'était bien Dorian lui-même. Mais qui 
avait fait cela ? Il lui sembla reconnaîtra sa peinture, et le cadre 
était bien celui qu’il avait dessiné. L'idée était monstrueuse, il s’en 
effraya !.. Il saisit la bougie et l’approcha de la toile. Dans le coin 
gauche son nom était tracé en hautes lettres de vermillon pur. 

C'était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire ! Jamais il 
n'avait fait cela. Cependant, c'était bien là son propre tableau. Il le 
savait, et il lui sembla que son sang, tout à l’heure brûlant, se gelait 
tout à coup. Son propre tableau !.. Qu'est-ce que cela voulait dire ? 
Pourquoi cette transformation ? Il se retourna, regardant Dorian 
avec les yeux d’un fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue desséchée 
ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur son front ; il 
était tout humide d’une sueur froide. 

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, 
le regardant avec cette étrange expression qu’on voit sur la figure 
de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue un grand 
artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable. C'était 
l’expression d’un spectateur avec, peut-être, une lueur de triomphe 
dans ses yeux. Il avait ôté la fleur de sa boutonnière et la respirait 
avec affectation. 

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. 


Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé à ses oreilles. 

— Il y a des années, lorsque j'étais un enfant, dit Dorian Gray, 
froissant la fleur dans sa main, vous m'avez rencontré, vous m'avez 
flatté et appris à être vain de ma beauté. Un jour, vous m'avez 
présenté à un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la jeunesse, 
et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de la beauté. 
Dans un moment de folie que, même maintenant, je ne sais si je 
regrette ou non, je fis un vœu, que vous appellerez peut-être une 
prière. 

— Je m'en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non ! C’est 
une chose impossible... Cette chambre est humide, la moisissure 
s’est mise sur la toile. Les couleurs que j'ai employées étaient de 
quelque mauvaise composition... Je vous dis que cette chose est 
impossible ! 

— Ah ! qu’y at-il d’impossible ? murmura le jeune homme, allant 
à la fenêtre et appuyant son front aux vitraux glacés. 

— Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ? 

— J'avais tort, c’est lui qui m’a détruit ! 

— Je ne puis croire que c’est là mon tableau. 

- Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amèrement. 

— Mon idéal, comme vous l’appelez.…. 

— Comme vous l’appeliez !.… 

— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous étiez 
pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus jamais. Et ceci 
est la face d’un satyre. 

— C'est la face de mon âme ! 

— Seigneur ! Quelle chose j'ai idolâtrée ! Ce sont les yeux d’un 
démon !.… 

— Chacun de nous porte en lui le ciel et l’enfer, Basil, s’écria 
Dorian, avec un geste farouche de désespoir. 

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra. 

— Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que vous avez fait 
de votre vie, vous devez être encore plus corrompu que ne 
l’imaginent ceux qui parlent contre vous ! 

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. 
La surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle était telle 
qu’il l'avait laissée. C'était du dedans, apparemment, que la honte et 
l’horreur étaient venues. Par le moyen de quelque étrange vie 
intérieure, la lèpre du péché semblait ronger cette face. La 
pourriture d’un corps au fond d’un tombeau humide était moins 


effrayante !.… 

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur 
le tapis où elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis il 
se laissa tomber dans le fauteuil près de la table et ensevelit sa face 
dans ses mains. 

— Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! quelle terrible leçon ! 

Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme 
qui sanglotait à la fenêtre. 

— Prions! Dorian, prions! murmura t-il... . Que nous a-t-on 
appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber dans 
la tentation. Pardonnez-nous nos pêchés, purifiez-nous de nos 
iniquités ! » Redisons-le ensemble. La prière de votre orgueil a été 
entendue ; la prière de votre repentir sera aussi entendue ! Je vous 
ai trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous êtes trop aimé... Nous 
sommes tous deux punis ! 

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux 
obscurcis de larmes. 

- Il est trop tard, Basil, balbutia t-il. 

- Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et essayons 
de nous rappeler une prière. N’y a-t-il pas un verset qui dit : « 
Quoique vos péchés soient comme l’écarlate, je les rendrai blancs 
comme la neige » ? 

— Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant ! 

— Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre 
vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui nous 
regarde ? 

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable 
sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui, comme 
s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé dans 
son oreille par ces lèvres grimaçantes.. Les sauvages instincts d’une 
bête traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet homme assis à cette 
table plus qu'aucune chose dans sa vie !.. Il regarda farouchement 
autour de lui... Un objet brillait sur le coffre peint en face de lui. 
Son œil s’y arrêta. Il se rappela ce que c'était : un couteau qu’il 
avait monté, quelques jours avant pour couper une corde et qu’il 
avait oublié de remporter. Il s’avança doucement, passant près 
d'Hallward. Arrivé derrière celui-ci, il prit le couteau et se 
retourna... Hallward fit un mouvement comme pour se lever de son 
fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui enfonça le couteau derrière 
l'oreille, tranchant la carotide, écrasant la tête contre la table et 


frappant à coups furieux. 

Il y eut un gémissement étouffé et l’horrible bruit du sang dans la 
gorge. Trois fois les deux bras s’élevèrent convulsivement, agitant 
grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés… Il 
frappa deux fois encore, mais l’homme ne bougea plus. Quelque 
chose commença à ruisseler par terre. Il s'arrêta un instant 
appuyant toujours sur la tête. Puis il jeta le couteau sur la table et 
écouta. 

Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement 
sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison 
était absolument tranquille. Il n’y avait personne. Quelques instants, 
il resta penché sur la rampe cherchant à percer l’obscurité profonde 
et silencieuse du vide. Puis il ôta la clef de la serrure, rentra et 
s’enferma dans la chambre... L'homme était toujours assis dans le 
fauteuil, gisant contre la table, la tête penchée, le dos courbé, avec 
ses bras longs et fantastiques. N’eût été le trou rouge et béant du 
cou, et la petite mare de caillots noirs qui s’élargissait sur la table, 
on aurait pu croire que cet homme était simplement endormi. 

Comme cela avait été vite fait !.. Il se sentait étrangement calme, 
et allant vers la fenêtre, il l’ouvrit et s’avança sur le balcon. Le vent 
avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue 
monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il regarda 
dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les 
longs rais de lumière de sa lanterne sur les portes des maisons 
silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rôdait éclaira le coin 
de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée d’un châle flottant 
se glissa lentement le long des grilles du square ; elle avançait en 
chancelant. De temps en temps, elle s’arrêtait pour regarder derrière 
elle; puis, elle entonna une chanson d’une voix éraillée. Le 
policeman courut à elle et lui parla. Elle s’en alla en trébuchant et 
en éclatant de rire. Une bise âpre passa sur le square. Les lumières 
des gaz vacillèrent, blêmissantes, et les arbres dénudés 
entrechoquèrent leurs branches rouillées. Il frissonna et rentra en 
fermant la fenêtre. 

Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il 
n'avait pas jeté les yeux sur l’homme assassiné. Il sentit que le 
secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui avait 
peint le fatal portrait auquel toute sa misère était due était sorti de 
sa vie. C'était assez. 

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail 


mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier 
bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-être son domestique 
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées. Il 
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put 
s'empêcher de regarder le mort. Comme il était tranquille ! Comme 
ses longues mains étaient horriblement blanches! C'était une 
effrayante figure de cire. 

Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l'escalier 

tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si 
elles eussent poussé des gémissements. Il s’arrêta plusieurs fois et 
attendit.. Non, tout était tranquille. Ce n’était que le bruit de ses 
pas. 
Lorsqu'il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le 
pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit 
un placard secret dissimulé dans les boiseries où il gardait ses 
étranges déguisements; il y enferma les objets. Il pourrait 
facilement les brûler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux 
heures moins vingt. 

Il s’assit et se mit à réfléchir... Tous les ans, tous les mois 
presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il 
venait de faire. Il y avait comme une folie de meurtre dans l'air. 
Quelque rouge étoile s'était approchée trop près de la terre... Et 
puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait 
quitté sa maison à onze heures. Personne ne l’avait vu rentrer. La 
plupart des domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était 
couché... Paris ! Oui. C'était à Paris que Basil était parti et par le 
train de minuit, comme il en avait l'intention. Avec ses habitudes 
particulières de réserve, il se passerait des mois avant que des 
soupçons pussent naître. Des mois ! Tout pouvait être détruit bien 
avant. 

Une idée subite lui traversa l'esprit. Il mit sa pelisse et son 
chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il s’arrêta, écoutant le pas 
lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la 
lumière de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenêtre. Il 
attendit, retenant sa respiration. 

Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, 
fermant la porte tout doucement derrière lui. Puis il sonna... Au 
bout de cinq minutes environ, son domestique apparut, à moitié 
habillé, paraissant tout endormi. 

— Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, 


mais j'avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-il ?… 

— Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme regardant la 
pendule et clignotant des yeux. 

— Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il faudra 
m'éveiller demain à neuf heures, j’ai quelque chose à faire. 

— Très bien, monsieur. 

— Personne n’est venu ce soir ? 

— Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à onze heures, et il 
est parti pour prendre le train. 

— Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. A-t-il laissé un mot ? 

— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne vous 
retrouvait pas au club. 

— Très bien, Francis. N'oubliez pas de m'appeler demain à neuf 
heures. 

— Non, monsieur. 

L'homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates. 

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et 
entra dans la bibliothèque. Il marcha de long en large pendant un 
quart d’heure, se mordant les lèvres, et réfléchissant. Puis il prit sur 
un rayon le Blue Book et commença à tourner les pages... « Alan 
Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair ». Oui, c'était là l’homme 
qu’il lui fallait. 


Chapitre 


Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra avec une 
tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian dormait 
paisiblement sur le côté droit, la joue appuyée sur une main. On eût 
dit un adolescent fatigué par le jeu ou l’étude. 

Le valet dut lui toucher deux fois l’épaule avant qu’il ne s’éveillât, 
et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses lèvres, 
comme s’il sortait de quelque rêve délicieux. Cependant il n’avait 
nullement rêvé. Sa nuit n’avait été troublée par aucune image de 
plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le 
plus charmant de ses privilèges. 

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à boire à petits 
coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la chambre. 
Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans l’air. C'était 
presque une matinée de mai. Peu à peu les événements de la nuit 
précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de leurs pas 
ensanglantés !.. Ils se reconstituèrent d’eux-mêmes avec une 
terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait 
souffert et un instant, le même étrange sentiment de haine contre 
Basil Hallward qui l’avait poussé à le tuer lorsqu'il était assis dans le 
fauteuil, l’envahit et le glaça d’un frisson. Le mort était encore là- 
haut lui aussi, et dans la pleine lumière du soleil, maintenant. Cela 
était horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténèbres, 
non pour le grand jour. 

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait 
malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus grand 
par le souvenir que par l’acte lui-même, d’étranges triomphes qui 


récompensaient l’orgueil bien plus que les passions et donnaient à 
l'esprit un raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu’ils 
apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci 
n'était pas de ceux-là. C'était un souvenir à chasser de son esprit ; il 
fallait l’endormir de pavots, l’étrangler enfin de peur qu’il ne 
l’'étranglât lui-même... 

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva 
en hâte; il s’habilla avec plus de soin encore que d'habitude, 
choisissant longuement sa cravate et son épingle et changeant 
plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps à déjeuner, 
goûtant aux divers plats, parlant à son domestique d’une nouvelle 
livrée qu’il voulait faire faire pour ses serviteurs à Selby, tout en 
décachetant son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres 
l’ennuyèrent. Il relut plusieurs fois la même, puis la déchira avec 
une légère expression de lassitude : « Quelle terrible chose, qu’une 
mémoire de femme ! comme dit lord Henry... » murmura-il... 

Après qu'il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lèvres avec 
une serviette, fit signe à son domestique d’attendre et s’assit à sa 
table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et tendit 
l’autre au valet : 

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell est 
absent de Londres, demandez son adresse. 

Dès qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire des 
croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs 
d'architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout à coup 
que chaque figure qu’il avait tracée avait une fantastique 
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla à sa 
bibliothèque où il prit un volume au hasard. Il était déterminé à ne 
pas penser aux derniers événements tant que cela ne deviendrait 
pas absolument nécessaire. 

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C'était 
une édition Charpentier sur Japon des « Émaux et Camées » de 
Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de 
cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de 
grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton. Comme 
il tournait les pages, ses yeux tombèrent sur le poème de la main de 
Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore mal lavée » 
aux poils roux et aux « doigts de faune ». Il regarda ses propres 
doigts blancs et fuselés et frissonna légèrement malgré lui... Il 
continua à feuilleter le volume et s’arrêta à ces délicieuses stances 


sur Venise : 

Sur une gamme chromatique. 

Le sein de perles ruisselant, 

La Vénus de l’Adriatique 

Sort de l’eau son corps rosé et blanc. 

Les dômes, sur l’azur des ondes, 

Suivant la phrase au pur contour, 

S’enflent comme des gorges rondes 

Que soulève un soupir d'amour. 

L’esquif aborde et me dépose, 

Jetant son amarre au pilier, 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier. 

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on descendait 
les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis dans 
une gondole noire à la proue d’argent et aux rideaux traînants. Ces 
simples vers lui rappelaient ces longues bandes bleu turquoise se 
succédant lentement à l'horizon du Lido. L’éclat soudain des 
couleurs évoquait ces oiseaux à la gorge d’iris et d’opale qui 
voltigent autour du haut campanile fouillé comme un rayon de 
miel, ou se promènent avec tant de grâce sous les sombres et 
poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se répétant à 
lui même : 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier. 

Toute Venise était dans ces deux vers. Il se remémora l’automne 
qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui l’avait poussé à de 
délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais 
Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout 
roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque tout. 
Basil l’avait accompagné une partie du temps et s'était féru du 
Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !.… 

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforçant d'oublier. Il 
lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne 
entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour comptent 
les grains d’ambre de leurs chapelets et que les marchands 
enturbannés fument leurs longues pipes à glands, et se parlent 
gravement ; ceux sur l’Obélisque de la place de la Concorde qui 
pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil, languissant de 
ne pouvoir retourner près du Nil brûlant et couvert de lotus où sont 


des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours blancs aux 
griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de béryl qui rampent 
dans la boue verte et fumeuse ; il se mit à rêver sur ces vers, qui 
chantent un marbre souillé de baïsers et nous parlent de cette 
curieuse statue que Gautier compare à une voix de contralto, le « 
monstre charmant couché dans la salle de porphyre du Louvre ». 
Bientôt le livre lui tomba des mains... Il s’énervait, une terreur 
l’envahissait. Si Alan Campbell allait être absent d’Angleterre ! Des 
jours passeraient avant son retour. Peut-être refuserait-il de venir. 
Que faire alors ? Chaque moment avait une importance vitale. Ils 
avaient été grands amis, cinq ans auparavant, presque inséparables, 
en vérité. Puis leur intimité s’était tout à coup interrompue. Quand 
ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray seul 
souriait, mais jamais Alan Campbell. 

C'était un jeune homme très intelligent, quoiqu'il n’appréciât 
guère les arts plastiques malgré une certaine compréhension de la 
beauté poétique qu’il tenait entièrement de Dorian. Sa passion 
dominante était la science. À Cambridge, il avait dépensé la plus 
grande partie de son temps à travailler au Laboratoire, et conquis 
un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore 
très adonné à l’étude de la chimie et avait un laboratoire à lui, dans 
lequel il s’enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa mère qui 
avait rêvé pour lui un siège au Parlement et conservait une vague 
idée qu’un chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il 
était très bon musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, 
mieux que la plupart des amateurs. En fait, c'était la musique qui 
les avait rapprochés, Dorian et lui; la musique, et aussi cette 
indéfinissable attraction que Dorian semblait pouvoir exercer 
chaque fois qu’il le voulait et qu’il exerçait souvent même 
inconsciemment. Ils s'étaient rencontrés chez lady Berkshire le soir 
où Rubinstein y avait joué et depuis on les avait toujours vus 
ensemble à l'Opéra et partout où l’on faisait de bonne musique. 
Cette intimité se continua pendant dix-huit mois. Campbell était 
constamment ou à Selby Royal ou à Grosvenor Square. Pour lui, 
comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le parangon de tout ce 
qui est merveilleux et séduisant dans la vie. Une querelle était-elle 
survenue entre eux, nul ne le savait... Mais on remarqua tout à 
coup qu'ils se parlaient à peine lorsqu'ils se rencontraient, et que 
Campbell partait toujours de bonne heure des réunions où Dorian 
Gray était présent. De plus, il avait changé ; il avait d’étranges 


mélancolies, semblait presque détester la musique, ne voulait plus 
jouer lui-même, alléguant pour excuse, quand on l’en priait, que ses 
études scientifiques l’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus 
le temps de s'exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la biologie 
l’intéressait davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois dans 
des revues de science à propos de curieuses expériences. 

C'était là l'homme que Dorian Gray attendait. À tout moment il 
regardait la pendule. À mesure que les minutes s’écoulaient, il 
devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre 
comme un oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses mains 
étrangement froides. 

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec 
des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une 
monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice béant : 
il savait ce qui l’attendait, il le voyait, et frémissant, il pressait de 
ses mains moites ses paupières brûlantes comme pour anéantir sa 
vue, ou renfoncer à jamais dans leurs orbites les globes de ses yeux. 
C'était en vain... Son cerveau avait sa propre nourriture dont il se 
sustentait et la vision, rendue grotesque par la terreur, se déroulait 
en contorsions, défigurée douloureusement, dansant devant lui 
comme un mannequin immonde et grimaçant sous des masques 
changeants. Alors, soudain, le temps s’arrêta pour lui, et cette force 
aveugle, à la respiration lente, cessa son grouillement... D’horribles 
pensées, dans cette mort du temps, coururent devant lui, lui 
montrant un hideux avenir. L’ayant contemplé, l’horreur le 
pétrifia… 

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui 
ses yeux effarés… 

— Mr Campbell, monsieur, dit l’homme. 

Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres desséchées et la 
couleur revint à ses joues. 

— Dites-lui d'entrer, Francis. 

Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait disparu. 

L'homme s’inclina et sortit. Un instant après, Alan Campbell 
entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le noir accusé de ses 
cheveux et de ses sourcils. 

— Alan ! que c’est aimable à vous !.. je vous remercie d’être venu. 

- J'étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray. 
Mais comme vous disiez que c'était une question de vie ou de 
mort... 


Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une 
nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur 
Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus 
d’astrakan et paraissait ne pas remarquer l’accueil qui lui était 
fait… 

— Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus 
d’une personne. Asseyez-vous. 

Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s’assit en face 
de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Une infinie 
compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il allait 
faire était affreux !.… 

Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit 
tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur le visage de celui 
qu’il avait fait demander : 

— Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de cette 
maison, une chambre où nul autre que moi ne pénètre, un homme 
mort est assis près d’une table. Il est mort, il y a maintenant dix 
heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi... Qui est cet 
homme, pourquoi et comment il est mort, sont des choses qui ne 
vous concernent pas. Ce que vous avez à faire est ceci. 

— Arrêtez, Gray !.. Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que 
vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas... Je 
refuse absolument d’être mêlé à votre vie. Gardez pour vous vos 
horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais. 

— Alan, ils auront à vous intéresser... Celui-ci vous intéressera. 
J’en suis cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien 
moi-même. Vous êtes le seul homme qui puisse me sauver. Je suis 
forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas à choisir... Alan, 
vous êtes un savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s’y 
rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous avez à faire 
maintenant, c’est de détruire ce corps qui est là-haut, de le détruire 
pour qu’il n’en demeure aucun vestige. Personne n’a vu cet homme 
entrer dans ma maison. On le croit en ce moment à Paris. On ne 
remarquera pas son absence avant des mois. Lorsqu'on la 
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant à 
vous, Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est à 
lui, en une poignée de cendres que je pourrai jeter au vent. 

— Vous êtes fou, Dorian ! 

— Ah ! j'attendais que vous m’appeliez Dorian ! 

— Vous êtes fou, vous dis-je, fou d'imaginer que je puisse lever un 


doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille confession !.. Je 
ne veux rien avoir à démêler avec cette histoire quelle qu’elle soit. 
Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour vous ?... Que 
m'importe cette œuvre diabolique que vous faites ?.… 

— Il s’est suicidé, Alan. 

- J'aime mieux cela !.. Mais qui l’a conduit là ? Vous, j'imagine ? 

— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ? 

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. Je 
ne me soucie guère de la honte qui vous attend. Vous les méritez 
toutes. Je ne serai pas fâché de vous voir compromis, publiquement 
compromis. Comment osez-vous me demander à moi, parmi tous les 
hommes, de me mêler à cette horreur ? J’aurais cru que vous 
connaissiez mieux les caractères. Votre ami lord Henry Wotton 
aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entre autre choses 
qu’il vous enseigna.. Rien ne pourra me décider à faire un pas pour 
vous sauver. Vous vous êtes mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos 
amis ; ne vous adressez pas à moi. 

— Alan, c’est un meurtre !.. Je l’ai tué... Vous ne savez pas tout 
ce qu’il m'avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon existence, il a 
plus contribué à la faire ce qu’elle fut et à la perdre que ce pauvre 
Harry. Il se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le résultat est le même. 

— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que vous en êtes 
venu ? Je ne vous dénoncerai pas, Ça n’est pas mon affaire... 
Cependant, même sans mon intervention, vous serez sûrement 
arrêté. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque maladresse. 
Mais je ne veux rien avoir à faire avec ceci... 

— Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci... 
Attendez, attendez un moment, écoutez-moi.. Écoutez seulement, 
Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire une expérience 
scientifique. Vous allez dans les hôpitaux et dans les morgues et les 
horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de 
ces laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, vous 
trouviez cet homme couché sur une table de plomb sillonnée de 
gouttières qui laissent couler le sang, vous le regarderiez 
simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se 
dresserait sur votre tête. Vous ne croiriez pas faire quelque chose de 
mal. Au contraire, vous penseriez probablement travailler pour le 
bien de l’humanité, ou augmenter le trésor scientifique du monde, 
satisfaire une curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce genre. 
Ce que je vous demande, c’est ce que vous avez déjà fait souvent. 


En vérité, détruire un cadavre doit être beaucoup moins horrible 
que ce que vous êtes habitué à faire. Et, songez-y, ce cadavre est 
l’unique preuve qu’il y ait contre moi. S’il est découvert, je suis 
perdu ; et il sera sûrement découvert si vous ne m'’aidez pas !.… 

— Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis 
simplement indifférent à toute l'affaire. Elle ne m'intéresse pas. 

— Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la mienne ! 
Juste au moment où vous arriviez, je défaillais de terreur. Vous 
connaîtrez peut-être un jour vous-même cette terreur. Non! ne 
pensez pas à cela. Considérez la chose uniquement au point de vue 
scientifique. Vous ne vous informez point d’où viennent les cadavres 
qui servent à vos expériences ?.. Ne vous informez point de celui- 
ci. Je vous en ai trop dit là-dessus. Mais je vous supplie de faire 
cela. Nous fûmes amis, Alan ! 

— Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts. 

— Les morts s’attardent quelquefois. L'homme qui est là-haut ne 
s’en ira pas. Il est assis contre la table, la tête inclinée et les bras 
étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas à mon secours, je suis 
perdu !. Quoi! maïs ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-vous 
pas ? Ils me pendront pour ce que j'ai fait !.… 

— Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse absolument de 
me mêler à tout cela. C’est de la folie de votre part de me le 
demander. 

— Vous refusez ? 

— Oui. 

— Je vous en supplie, Alan ! 

— C'est inutile. 

Le même regard de compassion se montra dans les yeux de 
Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et traça 
quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et 
le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla à la fenêtre. 

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et l’ouvrit. 
À mesure qu'il lisait, une pâleur affreuse décomposait ses traits, il se 
renversa sur sa chaise. Son cœur battait à se rompre. 

Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se 
retourna et vint se poser derrière lui, la main appuyée sur son 
épaule. 

— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne 
m'avez laissé aucune alternative. J'avais une lettre toute prête, la 
voici. Vous voyez l’adresse. Si vous ne m'’aidez pas, il faudra que je 


l’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je l’enverrai... Vous savez ce qui 
en résultera... Mais vous allez m'aider. Il est impossible que vous 
me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous épargner. Vous me 
rendrez la justice de le reconnaître... Vous fûtes sévère, dur, 
offensant. Vous m’avez traité comme nul homme n’osa jamais le 
faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout supporté. 
Maintenant c’est à moi à dicter les conditions. 

Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson le parcourut.… 

— Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous les 
connaissez. La chose est très simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi 
en fièvre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et faites-la… 

Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à 
trembler de tout son corps. Le tic-tac de l’horloge sur la cheminée 
lui parut diviser le temps en atomes successifs d’agonie, dont 
chacun était trop lourd pour être porté. Il lui sembla qu’un cercle de 
fer enserrait lentement son front, et que la honte dont il était 
menacé l’avait atteint déjà. La main posée sur son épaule lui pesait 
comme une main de plomb, intolérablement. Elle semblait le 
broyer. 

— Eh bien !.. Alan ! il faut vous décider. 

- Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots 
avaient pu changer la situation. 

- Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus. 

Il hésita un instant. 

— Ÿ a-t-il du feu dans cette chambre haute ? 

— Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante. 

- Il faut que j'aille chez moi prendre des instruments au 
laboratoire. 

- Non, Alan, vous ne sortirez pas d'ici. Écrivez ce qu’il vous faut 
sur une feuille de papier et mon domestique prendra un cab, et ira 
vous le chercher. 

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit 
sur une enveloppe l’adresse de son aide. Dorian prit le billet et le lut 
attentivement ; puis il sonna et le donna à son domestique avec 
l’ordre de revenir aussitôt que possible et de rapporter les objets 
demandés. 

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva 
nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il semblait grelotter 
d’une sorte de fièvre. Pendant près de vingt minutes aucun des deux 
hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyamment dans la 


pièce et le tic-tac de l’horloge résonnait comme des coups de 
marteau. 

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et regardant 
Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans 
cette face désespérée une pureté et une distinction qui le mirent 
hors de lui. 

— Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il. 

— Fi ! Alan, vous m'avez sauvé la vie, dit Dorian. 

— Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous êtes allé de corruptions 
en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que 
vous me forcez à faire, ce n’est pas à votre vie que je songe... 

— Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite 
d’avoir pour moi la millième partie de la pitié que j’ai pour vous. 

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la fenêtre du 
jardin. 

Campbell ne répondit rien. 

Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le 
domestique entra, portant avec une grande boîte d’acajou pleine de 
drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux 
crampons de fer d’une forme étrange. 

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à Campbell. 

— Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une 
commission à vous donner. Quel est le nom de cet homme de 
Richmond qui fournit les orchidées à Selby ? 

— Harden, monsieur. 

— Oui, Harden.. Vous allez aller à Richmond voir Harden lui- 
même, et vous lui direz de m'envoyer deux fois plus d’orchidées que 
je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi peu de blanches que 
possible... Non, pas de blanches du tout... Le temps est délicieux, 
Francis, et Richmond est un endroit charmant ; autrement je ne 
voudrais pas vous ennuyer avec cela. 

— Pas du tout, monsieur. À quelle heure faudra-t-il que je 
revienne ? 

Dorian regarda Campbell. 

— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il 
d’une voix calme et indifférente, comme si la présence d’un tiers lui 
donnait un courage inattendu. 

Campbell tressaillit et se mordit les lèvres. 

— Environ cinq heures, répondit-il. 

- Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie, 


Francis. Ou plutôt, attendez, préparez-moi ce qu’il faudra pour 
m'habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dîne pas ici, de 
sorte que je n’aurai plus besoin de vous. 

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant. 

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme cette 
caisse est lourde !.. Je vais la monter, prenez les autres objets. 

Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se sentit 
dominé. Ils sortirent ensemble. 

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit 
dans la serrure. Puis il s’arrêta, les yeux troublés, frissonnant.… 

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il. 

— Ça m'est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell 
froidement. 

Dorian entr'ouvrit la porte... À ce moment il aperçut en plein 
soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur 
le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que la nuit 
précédente il avait oublié pour la première fois de sa vie, de cacher 
le tableau fatal ; il eut envie de fuir, maïs il se retint en frémissant. 

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu’il 
voyait sur une des mains comme si la toile eût suinté du sang ? 
Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que 
ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette 
masse informe et grotesque dont l’ombre se projetait sur le tapis 
souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était toujours la, 
telle qu’il l’avait laissée… 

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et 
les yeux à demi fermés, détournant la tête, il entra vivement, résolu 
à ne pas jeter même un regard vers le cadavre... Puis, s’arrêtant et 
ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre... 

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés 
sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il entendit 
Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets métalliques 
nécessaires à son horrible travail. Il se demanda si Campbell et Basil 
Hallward s'étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils avaient 
pu penser l’un de l’autre. 

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui. 

Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu le 
cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant sa 
face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la clef 
dans la serrure... Alan s’enfermait… 


Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra 
dans la bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement calme. 

— J'ai fait ce que vous m'avez demandé, murmura-t-il. Et 
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais ! 

—- Vous m'avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l’oublier, dit 
Dorian, simplement. 

Dès que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible d’acide 
nitrique emplissait la chambre. Maïs la chose assise ce matin devant 
la table avait disparu. 


Chapitre 


Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la boutonnière 
ornée d’un gros bouquet de violettes de Parme, Dorian Gray était 
introduit dans le salon de lady Narborough par des domestiques 
inclinés. 

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un 
état de sauvage excitation, mais l’élégante révérence qu’il eut vers 
la main de la maîtresse de la maison fut aussi aisée et aussi 
gracieuse qu’à l’ordinaire. Peut-être n’est-on jamais plus à l’aise que 
lorsqu'on a quelque comédie à jouer. Certes, aucun de ceux qui 
virent Dorian Gray ce soir-là, n’eût pu imaginer qu’il venait de 
traverser un drame aussi horrible qu'aucun drame de notre époque. 
Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le couteau d’un assassin, 
ni ces lèvres souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui il s’étonnait du 
calme de son esprit et pour un moment il ressentit profondément le 
terrible plaisir d’avoir une vie double. 

C'était une réunion intime, bientôt transformée en confusion par 
lady Narborough, femme très intelligente dont lord Henry parlait 
comme d’une femme qui avait gardé de beaux restes d’une 
remarquable laideur. Elle s’était montrée l’excellente épouse d’un de 
nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari 
convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle avait elle- 
même dessiné, et marié ses filles à des hommes riches et mûrs, se 
consacrait maintenant aux plaisirs de l’art français, de la cuisine 
française et de l’esprit français quand elle pouvait l’atteindre…. 

Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait toujours 
qu’elle était ravie de ne l’avoir pas connue dans sa jeunesse. 


— Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue follement 
amoureuse de vous, ajoutait-elle, j'aurais jeté pour vous mon bonnet 
par dessus les moulins ! Heureusement que l’on ne pensait pas à 
vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les 
moulins si occupés à prendre le vent que je n’eus jamais de flirt 
avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était 
tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun plaisir à tromper un mari 
qui n’y voyait jamais rien !… 

Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux... Ainsi qu’elle 
l’expliqua à Dorian, derrière un éventail usé, une de ses filles 
mariées lui était tombée à l’improviste, et pour comble de malheur, 
avait amené son mari avec elle. 

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui 
souffla-t-elle à l’oreille... Certes, je vais passer chaque été avec eux 
en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille femme 
comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. Au reste, je 
les réveille réellement. Vous n’imaginez pas l'existence qu’ils 
mènent. C’est la plus complète vie de campagne. Ils se lèvent de 
bonne heure, car ils ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si peu 
à penser. Il n’y a pas eu le moindre scandale dans tout le voisinage 
depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi s’endorment-ils tous 
après dîner. Il ne faut pas aller vous asseoir près d’eux. Vous 
resterez près de moi et vous me distrairez.…. 

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui. 
C'était certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui 
étaient inconnus et les autres étaient : Ernest Harrowden, un de ces 
médiocres entre deux âges, si communs dans les clubs de Londres, 
qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en sont pas moins détestés de 
leurs amis ; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, à la 
toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours de se 
trouver compromise, mais était si parfaitement banale qu’à son 
grand désappointement, personne n’eut jamais voulu croire à 
aucune médisance sur son compte ; Mme Erlynne, personne aux 
cheveux roux vénitiens, très réservée, affectée d’un délicieux 
bégaiement ; Lady Alice Chapman, la fille de l’hôtesse, triste et mal 
fagotée, lotie d’une de ces banales figures britanniques qu’on ne se 
rappelle jamais ; et enfin son mari, un être aux joues rouges, aux 
favoris blancs, qui, comme beaucoup de ceux de son espèce, pensait 
qu’une excessive jovialité pouvait suppléer au manque absolu 
d'idées. 


Dorian regrettait presque d’être venu, lorsque lady Narborough 
regardant la grande pendule qui étalait sur la cheminée drapée de 
mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s’écria : 

— Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en retard ! J’ai 
envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m’a promis de ne pas 
nous manquer. 

Ce lui fut une consolation de savoir qu'Harry allait venir et quand 
la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et musicale, prêtant 
son charme à quelque insincère compliment, l’ennui le quitta. 

Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient 
dans son assiette sans qu’il y goûtât. Lady Narborough ne cessait de 
le gronder pour ce qu’elle appelait : « une insulte à ce pauvre 
Adolphe qui a composé le menu exprès pour vous. » De temps en 
temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son silence et de son 
air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de champagne ; il 
buvait avidement et sa soif semblait en augmenter. 

— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu'on servit le chaud-froid, 
qu’avez-vous donc ce soir ?.. Vous ne paraïissez pas à votre aise ? 

- Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a peur 
de me l’avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a raison, je le 
serais certainement. 

— Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai 
pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme de 
Ferrol a quitté Londres. 

— Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de cette 
femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre ! 

— C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre enfance, 
lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait d’union entre 
nous et vos robes courtes. 

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry. 
Mais je me souviens très bien de l’avoir vue à Vienne il y a trente 
ans. Était-elle assez décolletée alors ! 

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses 
longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle ressemble à 
une édition de luxe d’un mauvais roman français. Elle est vraiment 
extraordinaire et pleine de surprises. Son goût pour la famille est 
étonnant : lorsque son troisième mari mourut, ses cheveux 
devinrent parfaitement dorés de chagrin ! 

— Pouvez-vous dire, Harry !.… s’écria Dorian. 

— C’est une explication romantique ! s’exclama en riant l’hôtesse. 


Mais, vous dites son troisième mari, lord Henry... Vous ne voulez 
pas dire que Ferrol est le quatrième ? 

— Certainement, lady Narborough. 

— Je n’en crois pas un mot. 

— Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus intimes amis. 

— Est-ce vrai, Mr Gray ? 

- Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé 
si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas leurs cœurs 
embaumés et pendus à sa ceinture. Elle me répondit que non, car 
aucun d’eux n’en avait. 

— Quatre maris !.. Ma parole c’est trop de zèle !.… 

— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian. 

— Oh! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est 
Ferrol ?.. Je ne le connais pas. 

— Les maris des très belles femmes appartiennent à la classe des 
criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups. 

Lady Narborough le frappa de son éventail. 

— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve 
extrêmement méchant !… 

— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry en 
levant la tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce monde-ci et 
moi nous sommes en excellents termes. 

— Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant, s’écria 
la vieille dame, hochant la tête. 

Lord Henry redevint sérieux un moment. 

— C'est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon qu’on a 
aujourd’hui de dire derrière le dos des gens ce qui est. absolument 
vrai !.… 

— N'est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur le 
dossier de sa chaise. 

— Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en vérité, vous 
adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que je me 
remarie aussi, afin d’être à la mode. 

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit 
lord Henry. Vous fûtes beaucoup trop heureuse la première fois. 
Quand une femme se remarie c’est qu’elle détestait son premier 
époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il adorait sa première 
femme. Les femmes cherchent leur bonheur, les hommes risquent le 
leur. 

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame. 


— S'il l'avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la réponse. Les 
femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal, 
elles nous passeront tout, même notre intelligence... Vous ne 
m'inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough, 
mais c’est entièrement vrai. 

— Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne vous 
aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun de 
vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d’infortunés 
célibataires... Non pas cependant, que cela vous changerait 
beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme des 
garçons et tous les garçons comme des hommes mariés. 

— « Fin de siècle !.. », murmura lord Henry. 

- « Fin de globe !.…. », répondit l’hôtesse. 

— Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. 
La vie est une grande désillusion. 

— Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses gants, 
ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit 
cela, on comprend que c’est la vie qui l’a épuisé. Lord Henry est très 
méchant et je voudrais souvent l’avoir été moi-même ; mais vous, 
vous êtes fait pour être bon, vous êtes si beau !.. Je vous trouverai 
une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que Mr Gray 
devrait se marier ?.. 

— C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesça lord 
Henry en s’inclinant. 

— Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti convenable 
pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin et dresseraïi 
une liste de toutes les jeunes filles à marier. 

— Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian. 

— Certes, avec leurs âges, dûment reconnus... Mais il ne faut rien 
faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning Post 
appelle une union assortie, et je veux que vous soyez heureux ! 

— Que de bêtises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord 
Henry. Un homme peut être heureux avec n'importe quelle femme 
aussi longtemps qu’il ne l’aime pas !.…. 

— Ah! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la 
vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton. 

- Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes vraiment un 
admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m'a 
proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez 
rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait. 


— J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un 
passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse faire 
une bonne compagnie ? 

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... Mille 
pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas vu que 
vous n’aviez pas fini votre cigarette. 

— Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je me 
limiterai à l’avenir. 

— N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La modération est 
une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’un repas ; plus qu’assez 
est aussi bon qu’une fête. 

Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 

- Il faudra venir m'expliquer cela une de ces après-midi, lord 
Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en sortant 
majestueusement… 

— Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de 
scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous nous 
querellerons. 

Les hommes éclatèrent de rire et Mr Chapman remonta 
solennellement du bout de la table et vint s’asseoir à la place 
d'honneur. Dorian Gray alla se placer près de lord Henry. Mr 
Chapman se mit à parler très haut de la situation à la Chambre des 
Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adversaires. Le 
mot doctrinaire - mot plein de terreurs pour l’esprit britannique — 
revenait de temps en temps dans sa conversation. Un préfixe allitéré 
est un ornement à l’art oratoire. Il élevait l’ « Union Jack » sur le 
pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race — qu’il 
dénommait jovialement le bon sens anglais — était, comme il le 
démontrait, le vrai rempart de la Société. 

Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna vers 
Dorian. 

_ Êtes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il.. vous paraissiez mal 
à votre aise à table ? 

— Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout. 

— Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout à fait 
folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby. 

— Elle m'a promis de venir le vingt. 

— Est-ce que Monmouth y sera aussi ? 

— Oh ! oui, Harry. 

- Il m'ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la 


duchesse. Elle est très intelligente, trop intelligente pour une 
femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont 
les pieds d’argile qui rendent précieux l’or de la statue. Ses pieds 
sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de porcelaine 
blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le feu ne 
détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures. 

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian. 

— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’après l’armorial, 
que ce doit être depuis dix ans, mais dix ans avec Monmouth 
peuvent compter pour une éternité. Qui viendra encore ? 

— Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hôtesse, 
Geoffrey Clouston, les habitués. J’ai invité Lord Grotrian. 

- Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde, mais 
je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée et son 
éducation toujours trop parfaite. C’est une figure très moderne. 

- Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être qu’il aille 
à Monte-Carlo avec son père. 

_ Ah! quel peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il vienne. À 
propos, Dorian, vous êtes parti de bien bonne heure, hier soir. Il 
n'était pas encore onze heures. Qu’avez-vous fait ?... Êtes-vous 
rentré tout droit chez vous ? 

Dorian le regarda brusquement. 

— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers 
trois heures. 

— Êtes-vous allé au club ? 

— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres. Non, je veux dire, 
je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne sais plus ce 
que j'ai fait. Comme vous êtes indiscret, Harry ! Vous voulez 
toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours besoin d’oublier ce 
que j'ai fait. Je suis rentré à deux heures et demie, si vous tenez à 
savoir l’heure exacte ; j'avais oublié ma clef et mon domestique a dû 
m'ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui demanderez. 

Lord Henry haussa les épaules. 

— Comme si cela m'intéressait, mon cher ami ! Montons au salon - 
Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... — Il vous est arrivé 
quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous n'êtes pas 
vous-même ce soir. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux. 
J'irai vous voir demain ou après-demain. Faites mes excuses à lady 
Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que je 


rentre. 

— Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai demain au thé ; la 
Duchesse viendra. 

— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant. 

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chassée 
l’envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord Henry, 
lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et il avait 
encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient à détruire. Il 
se révoltait à l’idée de les toucher de ses mains. 

Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et quand il eut 
fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le placard secret où 
il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand feu 
brûlait dans la cheminée ; il y jeta encore une bûche. L’odeur de 
cuir roussi et du drap brûlé était insupportable. Il lui fallut trois 
quarts d’heure pour consumer le tout. À la fin, il se sentit faiblir, 
presque malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans un 
brûle-parfums de cuivre ajouré, il se rafraîchit les mains et le front 
avec du vinaigre de toilette au musc. 

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il 
mordillait fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres se 
trouvait un grand cabinet florentin, en ébène incrusté d’ivoire et de 
lapis. Il le regardait comme si c’eût été un objet capable de le ravir 
et de l’effrayer tout à la fois et comme s’il eût contenu quelque 
chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration était 
haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une cigarette, puis 
la jeta. Ses paupières s’abaissèrent, et les longues franges de ses cils 
faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore le cabinet. 
Enfin, il se leva du divan où il était étendu, alla vers le meuble, 
l’ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir 
triangulaire sortit lentement. Ses doigts y  plongèrent 
instinctivement et en retirèrent une petite boite de laque vieil or, 
délicatement travaillée ; les côtés en étaient ornés de petites vagues 
en relief et de cordons de soie où pendaient des glands de fils 
métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boîte. Elle contenait 
une pâte verte ayant l’aspect de la cire et une odeur forte et 
pénétrante. 

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres. Il grelottait, 
quoique l’atmosphère de la pièce fût extraordinairement chaude, 
puis il s’étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins vingt. Il 
remit la boîte, ferma la porte du meuble et rentra dans sa chambre. 


Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la 
nuit épaisse, Dorian Gray, mal vêtu, le cou enveloppé d’un cache- 
nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il rencontra un 
hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et donna à voix basse une 
adresse au cocher. 

L'homme secoua la tête. 

— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il. 

— Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un 
autre si vous allez vite. 

— Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y serez dans une 
heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire demi- 
tour à son cheval qui partit rapidement dans la direction du fleuve. 


Chapitre 


Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères luisaient 
fantomatiquement dans le brouillard humide. Les public-houses se 
fermaient et des groupes ténébreux d'hommes et de femmes se 
séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire fusaient des bars ; 
en d’autres, des ivrognes braillaient et criaient.… 

Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa tête, 
Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de 
la grande ville ; il se répétait à lui-même les mots que lord Henry lui 
avait dits le jour de leur première rencontre : « Guérir l’âme par le 
moyen des sens et les sens au moyen de l’âme... Oui, là était le 
secret ; il l'avait souvent essayé et l’essaierait encore. Il y a des 
boutiques d’opium où l’on peut acheter l’oubli, des tanières 
d'horreur où la mémoire des vieux péchés s’abolit par la folie des 
péchés nouveaux. 

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune... De 
temps à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la 
cachait. Les réverbères devenaient de plus en plus rares, et les rues 
plus étroites et plus sombres... À un certain moment le cocher 
perdit son chemin et dut rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur 
enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau... Les vitres du 
hansom étaient ouatées d’une brume grise. 

« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de 
l’âme. » Ces mots sonnaient singulièrement à son oreille... Oui, son 
âme était malade à la mort... Était-il vrai que les sens la pouvaient 
guérir ?.. Un sang innocent avait été versé... Comment racheter 
cela ? Ah ! il n’était point d’expiation !... Mais quoique le pardon 


fût impossible, possible encore était l’oubli, et il était déterminé à 
oublier cette chose, à en abolir pour jamais le souvenir, à l’écraser 
comme on écrase une vipère qui vous a mordu... Vraiment de quel 
droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui l’avait autorisé à se poser en 
juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient effroyables, 
horribles, impossibles à endurer… 

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblaïit-il.… 
Il abaïssa la trappe et dit à l’homme de se presser. Un hideux besoin 
d’opium commençait à le ronger. Sa gorge brûlait, et ses mains 
délicates se crispaient nerveusement ; il frappa férocement le cheval 
avec sa canne. 

Le cocher ricana et fouetta sa bête. Il se mit à rire à son tour, et 
l’homme se tut… 

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile 
noire d’une invisible araignée. Cette monotonie devenait 
insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir. 

Ils passèrent près de solitaires briqueteries... Le brouillard se 
raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille d’où 
sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien aboya 
comme ils passaient et dans le lointain cria quelque mouette 
errante. Le cheval trébucha dans une ornière, fit un écart et partit 
au galop... 

Au bout d’un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et 
éveillèrent les échos des rues mal pavées.. Les fenêtres n'étaient 
point éclairées, mais ça et là, des ombres fantastiques se 
silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait 
curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses 
marionnettes, qu’on eût dit vivantes ; il les détesta... Une rage 
sombre était dans son cœur. 

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une porte 
ouverte, et deux hommes coururent après la voiture l’espace de cent 
yards ; le cocher les frappa de son fouet. 

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes 
pensées. Avec une hideuse réitération, les lèvres mordues de 
Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse qui 
lui parlait d’âme et de sens, jusqu’à ce qu’il y eût trouvé la parfaite 
expression de son humeur, et justifié, par l'approbation 
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D'une cellule à 
l’autre de son cerveau rampait la même pensée ; et le sauvage désir 
de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, vivifiait 


chaque nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu’il avait haïe 
parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chère pour cette 
raison ; la laideur était la seule réalité. 

Les abominables bagarres, l’exécrable taverne, la violence crue 
d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés, 
étaient plus vraies, dans leur intense actualité d’impression, que 
toutes les formes gracieuses d’art, que les ombres rêveuses du 
chant ; c'était ce qu’il lui fallait pour l’oubli... Dans trois jours il 
serait libre. 

Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à l’entrée d’une 
sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des 
cheminées des maisons, s’élevaient des mâts noirs de vaisseaux ; des 
guirlandes de blanche brume s’attachaient aux vergues ainsi que des 
voiles de rêve. 

— C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la 
voix rauque du cocher par la trappe. 

Dorian tressaillit et regarda autour de lui. 

— C'est bien comme cela, répondit-il; et après être sorti 
hâtivement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui 
avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai... De 
ci, de là, une lanterne luisait à la poupe d’un navire de commerce ; 
la lumière dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait 
d’un steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant 
avait l’air d’un mackintosh mouillé. 

Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à autre 
pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept à huit minutes, il 
atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux manufactures, 
misérables... Une lumière brillait à une fenêtre du haut. Il s’arrêta 
et frappa un coup particulier. 

Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le 
corridor, et il y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte s’ouvrit 
doucement, et il entra, sans dire un mot à la vague forme humaine, 
qui s’effaça dans l’ombre comme il entrait. Au fond du corridor, 
pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu de la rue. 
L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse qui avait 
l’air d’un salon de danse de troisième ordre. Autour des murs, des 
becs de gaz répandaient une lumière éclatante qui se déformait 
dans les glaces pleines de chiures de mouches, situées en face. De 
graisseux réflecteurs d’étain à côtes se trouvaient derrière, 
frissonnants disques de lumière... Le plancher était couvert d’un 


sable jaune d’ocre, sali de boue, taché de liqueur renversée. 

Des Malais étaient accroupis près d’un petit fourneau à charbon 
de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en parlant des dents 
blanches. Dans un coin sur une table, la tête enfouie dans ses bras 
croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux peintures 
criardes qui occupait tout un côté de la salle, deux femmes hagardes 
se moquaient d’un vieux qui brossait les manches de son paletot, 
avec une expression de dégoût. 

— Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles en 
riant, comme Dorian passait... L'homme les regardait avec terreur 
et se mit à geindre. 

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à une 
chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches 
détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il poussa un soupir 
profond, et ses narines palpitèrent de plaisir. 

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en 
train d’allumer à une lampe une longue pipe mince, le regarda et le 
salua avec hésitation. 

— Vous ici, Adrien, murmura Dorian. 

— Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement. 
Personne ne veut plus me fréquenter à présent. 

— Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre. 

- Darlington ne veut rien faire... Mon frère a enfin payé la note. 
Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m'est égal, ajouta-t-il 
avec un soupir. Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas besoin 
d'amis. Je pense que j’en ai eu de trop. 

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui 
gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en loques. 
Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux ouverts et 
vitreux, l’attirèrent. Il savait dans quels étranges cieux ils 
souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret de 
nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa 
pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son 
âme ; de temps à autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur 
lui... Cependant, il ne pouvait rester là ; la présence d’Adrien 
Singleton le gênait ; il avait besoin d’être dans un lieu où personne 
ne sût qui il était ; il aurait voulu s'échapper de lui-même... 

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant. 

— Sur le quai ?.… 

— Oui... 


— Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici. 

Dorian leva les épaules. 

— Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui haïssent 
sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est encore 
meilleure. 

— C’est tout à fait pareil. 

— Je préfère cela. Venez boire quelque chose; j’en ai grand 
besoin. 

—Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme. 

— Ça ne fait rien. 

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar. 

Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaça un 
hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets 
devant eux. Les femmes se rapprochèrent doucement, et se mirent à 
bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, à voix basse, dit quelque 
chose à Adrien Singleton. 

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de 
l’une des femmes : 

— Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle. 

- Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria Dorian, frappant 
du pied. Que désirez-vous ? de l’argent ? en voilà ! Ne me parlez 
plus. 

Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la 
femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la 
tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides... Sa 
compagne la regardait envieusement.… 

— Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me 
soucie pas de revenir ? À quoi cela me servirait-il ? Je suis tout à 
fait heureux maintenant. 

— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-ce 
pas ? dit Dorian un moment après. 

— Peut-être !.… 

— Bonsoir, alors. 

— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les marches, 
essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir. 

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il 
tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres peintes de la femme 
qui avait pris l’argent. 

— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix éraillée. 

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela ! 


Elle fit claquer ses doigts. 

— C’est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, n'est-ce 
pas ? glapit-elle derrière lui. 

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et regarda 
autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du 
corridor se fermant. Il se précipita dehors en courant. 

Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine. 

Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait étrangement ému ; il 
s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fût réellement son fait, 
comme Basil Hallward le lui avait dit d’une manière si insultante. Il 
mordit ses lèvres et ses yeux s’attristèrent un moment. Après tout, 
qu'est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie est trop courte pour 
supporter encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme 
vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le seul 
malheur était que l’on eût à payer si souvent pour une seule faute, 
car il fallait payer toujours et encore... Dans ses marchés avec les 
hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes. 

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou 
ce que les hommes appellent vice, domine notre nature, que chaque 
fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent être animées 
de mouvements effrayants ; les hommes et les femmes, dans de tels 
moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; ils marchent 
vers une fin terrible comme des automates. Le choix leur est refusé 
et la conscience elle-même est morte, ou, si elle vit encore, ne vit 
plus que pour donner à la rébellion son attrait, et son charme à la 
désobéissance ; car tous les péchés, comme les théologiens sont 
fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance. 
Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en 
rebelle qu’il tomba !... 

Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, l’âme assoiffée de 
révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en plus... Comme il 
pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent de 
prendre pour abréger son chemin vers l’endroit mal famé où il 
allait, il se sentit subitement saisi par derrière, et avant qu’il eût le 
temps de se défendre, il était violemment projeté contre le mur ; 
une main brutale lui étreignait la gorge !.…. 

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de son 
cou les doigts qui l’étouffaient. Il entendit le déclic d’un revolver 
et aperçut la lueur d’un canon poli pointé vers sa tête, et la forme 
obscure d’un homme court et râblé.… 


— Que voulez-vous ? balbutia-t-il. 

— Restez tranquille ! dit l’homme. Si vous bougez, je vous tue !.… 

— Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ? 

— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma 
sœur ! Elle s’est tuée, je le sais. Mais sa mort est votre œuvre, et je 
jure que je vais vous tuer. Je vous ai cherché pendant des années, 
sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous connaissaient 
sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle 
vous appelait. Par hasard, je l’ai entendu ce soir. Réconciliez-vous 
avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !.…. 

Dorian Gray faillit s’'évanouir de terreur. 

- Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais entendu 
parler d’elle, vous êtes fou. 

— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je 
suis James Vane, vous allez mourir ! 

Le moment était terrible !.. Dorian ne savait que faire, que 
dire !.… 

— À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une minute pour 
vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois 
d’abord régler cela. Une minute ! Pas plus !.. 

Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne pouvait 
penser. Soudain, une ardente espérance lui traversa l’esprit !.… 

— Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sœur est 
morte ? Vite, dites-moi !.… 

— Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette question ? Le temps 
n’y fait rien. 

— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant... 
Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon 
visage !.… 

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela 
voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de l’arcade.… 

Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle 
suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l'erreur effroyable 
dans laquelle il était tombé, car la face de l’homme qu’il allait tuer 
avait toute la fraîcheur de l’adolescence et la pureté sans tache de la 
jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à peine plus ; 
il ne devait guère être plus vieux que sa sœur, lorsqu'il la quitta, il y 
avait tant d’années.…. Il devenait évident que ce n’était pas l’homme 
qui avait détruit sa vie. 

Il le lâcha, et recula.… 


— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !.. Et j’allais vous tuer ! 

Dorian Gray respira.… 

— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le 
regardant sévèrement. Que cela vous soit un avertissement de ne 
point chercher à vous venger vous-même. 

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m'a 
trompé. Un mot que j'ai entendu dans cette maudite taverne m’a 
mis sur une fausse piste. 

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver 
qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les 
talons et descendant doucement la rue. 

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, tremblant de 
la tête aux pieds. Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un 
instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la 
lumière, et s’approcha de lui à pas de loup... Il sentit une main qui 
se posait sur son bras, et se retourna en tressaillant.. C'était une 
des femmes qui buvaient au bar. 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de 
lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous 
êtes précipité de chez Daly. Fou que vous êtes ! Vous auriez dû le 
tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais que mauvais !.…. 

— Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et je n’ai 
besoin de l’argent de personne. J’ai besoin de la vie d’un homme ! 
L'homme que je veux tuer a près de quarante ans. Celui-là était à 
peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé mes mains de 
son sang. 

La femme eut un rire amer. 

— À peine un adolescent, ricana-t-elle.. Savez-vous qu’il y a près 
de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je suis ? 

— Vous mentez ! cria James Vane. 

Elle leva les mains au ciel. 

— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle… 

— Devant Dieu !.…. 

— Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus mauvais 
de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au diable pour 
garder sa belle figure ! Il y a près de dix-huit ans que je l’ai 
rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est comme je vous 
le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique. 

— Vous le jurez ?.. 

- Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez pas, 


gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent pour trouver 
un logement cette nuit. 

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais 
Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était partie 
aussi. 


Chapitre 


Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre de 
Selby Royal, parlant à la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son 
mari, un homme de soixante ans, à l’air fatigué, était parmi ses 
hôtes. C'était l’heure du thé, et la douce lumière de la grosse lampe 
couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les 
chines délicats et l’argent repoussé du service ; la duchesse présidait 
la réception. 

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et 
ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à quelque chose que Dorian 
lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d’osier drapée 
de soie, les regardant. Sur un divan de couleur pêche, lady 
Narborough feignait d'écouter la description que lui faisait le duc 
du dernier scarabée brésilien dont il venait d’enrichir sa collection. 

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des 
gâteaux à quelques dames. La société était composée de douze 
personnes et l’on en attendait plusieurs autres pour le jour suivant. 

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la table et 
y déposant sa tasse. J’espère que Dorian vous fait part de mon plan 
de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée charmante. 

- Mais je n’ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry, répliqua la 
duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis très satisfaite de 
mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est content du sien. 

— Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux 
noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits. Je pensais 
surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour ma 
boutonnière. C'était une adorable fleur tachetée, aussi perverse que 


les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais à l’un des 
jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que c'était un 
beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi affreux. 
C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner 
de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me dispute 
jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est sur les mots : 
c’est pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature. L'homme 
qui appellerait une bêche, une bêche, devrait être forcé d’en porter 
une ; c’est la seule chose qui lui conviendrait. 

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle. 

— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian. 

— Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse. 

- Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un 
fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le 
titre. 

— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies lèvres. 

— Vous voulez que je défende mon trône, alors ?.…. 

— Oui. 

- Je dirai les vérités de demain. 

— Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse. 

— Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son opiniâtreté. 

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance. 

— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison 
de main. 

— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut. 

— Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je l’avoue, qu’il vaut 
mieux être beau que bon. Mais d’un autre côté, personne n’est plus 
disposé que je ne le suis à reconnaître qu’il vaut mieux être bon que 
laid. 

— La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la 
duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les orchidées ?.… 

— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en 
bonne Tory, ne devez les mésestimer. 

— La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre 
Angleterre ce qu’elle est. 

— Vous n’aimez donc pas votre pays ? 

— J'y vis. 

— C’est que vous en censurez le meilleur ! 

— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de l’Europe 
sur nous ? interrogea-t-il. 


— Que dit-elle de nous ? 

— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique. 

— Est-ce de vous, Harry ? 

— Je vous le donne. 

— Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai. 

— Vous n'avez rien à craindre; nos compatriotes ne se 
reconnaissent jamais dans une description. 

— Ils sont pratiques. 

— Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur 
grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice par 
l’hypocrisie. 

— Cependant, nous avons fait de grandes choses. 

— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys. 

— Nous en avons porté le fardeau. 

— Pas plus loin que le Stock Exchange. 

Elle secoua la tête. 

— Je crois dans la race, s’écria-t-elle. 

— Elle représente les survivants de la poussée. 

— Elle suit son développement. 

— La décadence m'intéresse plus. 

— Qu'est-ce que l’Art ? demanda-t-elle. 

— Une maladie. 

- L'Amour ? 

— Une illusion. 

- La religion ? 

— Une chose qui remplace élégamment la Foi. 

- Vous êtes un sceptique. 

— Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi. 

— Qu'êtes-vous ? 

— Définir est limiter. 

— Donnez-moi un guide. 

- Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe. 

— Vous m’égarez.. Parlons d’autre chose. 

— Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, le 
Prince Charmant. 

— Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray. 

- Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua avec 
enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne m’a 
épousée, d’après ses principes scientifiques, que comme le meilleur 
spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne. 


— J'espère du moins que l’idée ne lui viendra pas de vous 
transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant. 

— Oh ! ma femme de chambre s’en charge... quand je l’ennuie… 

— Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ? 

— Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement, 
parce que j'arrive à neuf heures moins dix et que je lui confie qu’il 
faut que je sois habillée pour huit heures et demie. 

— Quelle erreur de sa part !.. Vous devriez la congédier. 

— Je n'ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des chapeaux. 
Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-party de Lady 
Hilstone ?.. Vous ne vous en souvenez pas, je le sais, mais c’est 
gentil de votre part de faire semblant de vous en souvenir. Eh bien ! 
il a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux sont faits de rien. 

- Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord 
Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi de 
plus. Pour être populaire, il faut être médiocre. 

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les 
femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons 
supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit, 
aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec 
vos yeux, si toutefois vous aimez jamais. 

- Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura 
Dorian. 

— Ah! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, 
répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste. 

— Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous dire 
cela ? La passion vit par sa répétition et la répétition convertit en 
art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime c’est la seule fois 
qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet n’altère pas la sincérité 
de la passion ; elle l’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir 
dans la vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie 
est de la reproduire le plus souvent possible. 

— Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda la 
duchesse après un silence. 

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry. 

Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se tournant, 
regarda Dorian Gray : 

— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle. 

Dorian hésita un instant ; il rejeta sa tête en arrière, et riant : 

— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse. 


— Même quand il a tort ? 

— Harry n’a jamais tort, Duchesse. 

— Et sa philosophie vous rend heureux ? 

— Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du 
bonheur ?.. Je n’ai cherché que le plaisir. 

— Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ? 

— Souvent, trop souvent... 

La duchesse soupira… 

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je ne 
la trouverai pas ce soir. 

— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s’écria 
Dorian en se levant et marchant dans la serre. 

— Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa cousine. 
Faites attention. Il est fascinant. 

— S'il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat. 

— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ? 

— Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour une femme. 

— Ils furent défaits…. 

- Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle. 

— Vous galopez, les rênes sur le cou... 

— C’est l’allure qui nous fait vivre. 

— J’écrirai cela dans mon journal ce soir. 

— Quoi ? 

— Qu'un enfant brûlé aime le feu. 

— Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont intactes. 

— Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite. 

— Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une nouvelle 
expérience pour nous. 

— Vous avez une rivale. 

— Qui ? 

- Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore. 

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l’antique nous est 
fatal, à nous qui sommes romantiques. 

— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science. 

— Les hommes ont fait notre éducation. 

— Mais ne vous ont pas expliquées. 

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi. 

- Des sphinges sans secrets. 

Elle le regarda, souriante. 

— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider. Je ne lui 


ai pas dit la couleur de ma robe. 

— Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys. 

— Ce serait une reddition prématurée. 

— L'Art romantique procède par gradation. 

- Je me garderai une occasion de retraite. 

À la manière des Parthes ?.… 

— Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le faire. 

— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il.… 

À peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva 
un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un corps 
lourd !. Chacun tressauta. La duchesse restait immobile 
d'horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita 
parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face 
contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort. 

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de 
quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec une expression 
effarée… 

— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-je sauf 
ici, Harry ?.… 

Un tremblement le prit. 

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple 
syncope, voilà tout. Vous devez vous être surmené. Il vaut mieux 
pour vous que vous ne veniez pas au dîner ; je prendrai votre place. 

— Non, j'irai dîner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre 
dîner. Je ne veux pas être seul ! 

Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut comme une 
sauvage et insouciante gaieté dans les manières ; mais de temps à 
autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il revoyait, 
plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, la 
figure de James Vane, le guettant !.… 


Chapitre 


Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la 
journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de mourir, 
indifférent à la vie cependant... La crainte d’être surveillé, chassé, 
traqué, commençait à le dominer. Il tremblait quand un courant 
d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait 
contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles à ses 
résolutions dissipées, à ses regrets ardents... Quand il fermait les 
yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant à travers la vitre 
embuée, et l’horreur paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main 
sur son cœur !.… 

Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la 
vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les hideuses 
formes du châtiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait 
quelque chose de fatalement logique dans l'imagination. C’est 
l'imagination qui met le remords à la piste du péché. C’est 
l’imagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures 
punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne sont 
pas punis, ni les bons récompensés ; le succès est donné aux forts, et 
l’insuccès aux faibles ; c’est tout. 

D'ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la maison, les 
gardiens ou les domestiques l’auraient vu. Si des traces de pas 
avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient fait 
la remarque... Décidément c'était une simple illusion ; le frère de 
Sibyl Vane n'était pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son 
vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique... Pour lui, en 
tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait 


le savoir ; le masque de la jeunesse l’avait sauvé. 

Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une illusion, 
n'était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait susciter 
de pareils fantômes, leur donner des formes visibles, et les faire se 
mouvoir !.. Quelle sorte d’existence serait la sienne si, jours et 
nuits, les ombres de son crime le regardaient de tous les coins 
silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant à l’oreille dans 
les fêtes, l’éveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait !.. À 
cette pensée rampant dans son esprit, il pâlit, et soudainement l’air 
lui parut se refroidir. 

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son ami ! 
Combien effroyable, la simple remembrance de cette scène ! Il la 
voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté 
d'horreur !.… 

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée 
d’écarlate, surgissait l’image de son crime ! 

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant 
comme si son cœur éclatait !.… 

Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir. Il y avait 
quelque chose dans l’air clair, chargé de senteurs de pin de ce matin 
d'hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de vivre ; 
mais ce n'était pas seulement les conditions physiques de 
l’ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre nature se 
révoltait contre cet excès d’angoisse qui avait cherché à gâter, à 
mutiler la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec les 
tempéraments subtils et finement trempés ; leurs passions fortes 
doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent l’homme si elles ne 
meurent pas elles-mêmes. Les chagrins médiocres et les amours 
bornées survivent. Les grandes amours et les vrais chagrins 
s’anéantissent par leur propre plénitude. 

Il s'était convaincu qu’il avait été la victime de son imagination 
frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs avec compassion et 
quelque mépris. 

Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une heure avec 
la duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent le parc en voiture 
pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était 
répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe 
renversée de métal bleu. Une légère couche de glace bordait la 
surface unie du lac entouré de roseaux. 

Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey Clouston, le 


frère de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches tirées. Il 
sauta à bas de la voiture et après avoir dit au groom de reconduire 
la jument au château, il se dirigea vers ses hôtes, à travers les 
branches tombées et les broussailles rudes. 

— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il. 

— Pas très bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je 
crois qu’elle sera meilleure après le lunch, quand nous avanceront 
dans les terres. 

Dorian flâna à côté de lui... L'air était vif et aromatique, les 
lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des 
rabatteurs éclatant de temps à autre, les détonations aiguës des 
fusils qui se succédaient, l’intéressèrent et le remplirent d’un 
sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l’insouciance du 
bonheur, par l'indifférence hautaine de la joie. 

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt pas devant eux, 
avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues pattes de 
derrière étendues, partit un lièvre. Il se lança vers un bouquet 
d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque chose 
de si gracieux dans les mouvements de l’animal, que cela ravit 
Dorian qui s’écria : 

— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !.… 

— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et comme 
le lièvre bondissait dans le fourré, il tira. 

On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui est affreux, et 
celui d’un homme mortellement frappé, ce qui est autrement 
horrible ! 

— Mon Dieu! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey. 
Quel âne, que cet homme qui se met devant les fusils ! Cessez de 
tirer ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un homme est 
blessé !.… 

Le garde général arriva courant, un bâton à la main. 

— Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ? 

Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne. 

— Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le 
fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en arrière ?.… 
Vous m'avez gâté ma chasse d’aujourd’hui…. 

Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les branches. 
Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil. 
Il se retourna, terrifié.… Il lui semblait que le malheur le suivait où 
il allait. Il entendit sir Geoffrey demander si l’homme était 


réellement mort, et l’affirmative réponse du garde. Le bois lui parut 
soudain hanté de figures vivantes ; il y entendait comme le bruit 
d’une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix... Un 
grand faisan à gorge dorée s’envola dans les branches au-dessus 
d'eux. 

Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, 
comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une main se 
posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui... 

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la chasse 
est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la continuer. 

- Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, répondit-il 
amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet 
homme est. 

Il ne put achever. 

- Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge entière 
dans la poitrine. Il doit être mort sur le coup. Allons, venez à la 
maison. 

Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l’avenue pendant 
près de cinquante yards sans se parler. Enfin Dorian se tourna vers 
lord Henry et lui dit avec un soupir profond : 

— C'est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage ! 

— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je crois. 
Mon cher ami, je n’y puis rien. C’est la faute de cet homme... 
Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ça ne nous regarde pas... 
C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce n’est pas bon de 
tirer les rabatteurs ; ça fait croire qu’on est un mauvais fusil, et 
cependant Geoffrey ne l’est pas, car il tire fort bien... Mais pourquoi 
parler de cela ?.… 

Dorian secoua la tête : 

- Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va arriver quelque 
chose de terrible à l’un d’entre nous. À moi, peut-être. 

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux... Lord 
Henry éclata de rire. 

— La seule chose terrible au monde est l’ennui, Dorian. C’est le 
seul péché pour lequel ïil n'existe pas de pardon... Mais 
probablement, cette affaire ne nous amènera pas de désagréments, à 
moins que les rabatteurs n’en bavardent en dînant; je leur 
défendrai d’en parler... Quant aux présages, ça n’existe pas : la 
destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage. ou trop 
cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?.. 


Vous avez tout ce que dans le monde un homme peut désirer. Quel 
est celui qui ne voudrait changer son existence contre la vôtre ?.… 

— Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne riez 
pas !.. Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir est 
plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort. C’est la 
venue de la mort qui me terrifie!.… Ses ailes monstrueuses 
semblent planer dans l’air lourd autour de moi !... Mon Dieu ! Ne 
voyez-vous pas, derrière ces arbres, un homme qui me guette, qui 
m'attend !. 

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la 
tremblante main gantée… 

— Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. Je 
m'imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous 
voulez mettre sur la table, ce soir... Vous êtes vraiment nerveux, 
mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez à 
la ville. 

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s'approcher le 
jardinier. L'homme leva son chapeau, regarda hésitant du côté de 
lord Henry, et sortit une lettre qu'il tendit à son maître. 

— Sa Grâce m'a dit d'attendre une réponse, murmura-t-il. 

Dorian mit la lettre dans sa poche. 

— Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement. 

L'homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison. 

— Comme les femmes aiment à faire les choses dangereuses, 
remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que j’admire le 
plus en elles. Une femme flirtera avec n'importe qui au monde, 
aussi longtemps qu’on la regardera… 

— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... Ainsi, 
en ce moment, vous vous égarez. J’estime beaucoup la duchesse, 
mais je ne l’aime pas. 

— Et la duchesse vous aime beaucoup, maïs elle vous estime 
moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement appariés. 

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos 
relations aucune base scandaleuse. 

— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord 
Henry, allumant une cigarette. 

— Vous sacrifiez n'importe qui, Harry, pour l’amour d’un 
épigramme. 

— Les gens vont à l’autel de leur propre consentement, fut la 
réponse. 


- Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation 
profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que j'ai 
perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en moi- 
même. Ma personnalité m'est devenue un fardeau, j'ai besoin de 
m'évader, de voyager, d'oublier. C’est ridicule de ma part d’être 
venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme à Harvey pour 
qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité. 

— Contre quoi, Dorian ?.. Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne 
pas me le dire ? Vous savez que je vous aideraïis. 

- Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et 
d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux accident 
m'a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment que quelque chose de 
semblable ne m'arrive. 

— Quelle folie ! 

— Je l’espère.. mais je ne puis m'empêcher d’y penser. Ah! 
voici la duchesse, elle a l’air d’Arthémise dans un costume tailleur. 
Vous voyez que nous revenions, duchesse. 

— J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce pauvre 
Geoffrey est tout à fait contrarié.. Il paraîtrait que vous l’aviez 
conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C’est curieux ! 

— Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire cela. 
Quelque caprice, je crois ; ce lièvre avait l’air de la plus jolie des 
choses vivantes... Mais je suis fâché qu’on vous ait rapporté 
l’accident. C’est un odieux sujet. 

— C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a aucune 
valeur psychologique. Ah! si Geoffrey avait commis cette chose 
exprès, comme c’eut été intéressant !.. J’aimerais connaître 
quelqu'un qui eût commis un vrai meurtre. 

— Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse. N'est-ce 
pas, Mr Gray ?.. Harry !.. Mr Gray est encore indisposé !.… Il va se 
trouver mal !.…. 

Dorian se redressa avec un effort et sourit. 

— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités ; 
c’est tout. Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin. Je n’ai pas 
entendu ce qu'Harry disait. Était-ce mal ? Vous me le direz une 
autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j'aille me coucher. Vous 
m'en excuserez, n'est-ce pas ?.… 

Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la serre à la 
terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derrière Dorian, lord 
Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués. 


— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il. 

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage 

— Je voudrais bien le savoir. dit-elle enfin. 

Il secoua la tête : 

— La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude qui vous 
charme. La brume fait plus merveilleuses les choses. 

— On peut perdre son chemin. 

— Tous les chemins mènent au même point, ma chère Gladys. 

— Quel est-il ? 

— La désillusion. 

— C'est mon début dans la vie, soupira-t-elle. 

— Il vous vint couronné... 

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier. 

— Elles vous vont bien. 

— Seulement en public. 

- Vous les regretterez. 

— Je n’en perdrai pas un pétale. 

— Monmouth a des oreilles. 

— La vieillesse est dure d’oreille. 

— N’a-t-il jamais été jaloux ? 

— Je voudrais qu’il l’eût été. 

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose. 

— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. 

— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous l’avez laissée 
tomber. 

— J'ai encore le masque, dit-elle en riant. 

— Il fait vos yeux plus adorables ! 

Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins 
dans un fruit écarlate. 

Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la 
terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui était 
devenue subitement un fardeau trop lourd à porter. La mort terrible 
du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve, lui 
semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé mal à ce que 
lord Henry avait dit, par hasard, en manière de plaisanterie 
cynique. 

À cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre de préparer 
ses malles pour l’express du soir, et de faire atteler le brougham pour 
huit heures et demie. Il était résolu à ne pas dormir une nuit de plus 
à Selby Royal; c'était un lieu de funèbre augure. La Mort y 


marchait dans le soleil. Le gazon de la forêt avait été taché de sang. 

Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à la ville 
consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités pendant son 
absence. Comme il le mettait dans l’enveloppe, on frappa à la porte, 
et son valet vint l’avertir que le garde principal désirait lui parler. 
Il fronça les sourcils et mordit ses lèvres : 

— Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation. 

Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques de son 
tiroir et l’ouvrant devant lui : 

— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce 
matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume. 

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse. 

— Est-ce que le pauvre garçon était marié ? Avait-il de la famille ? 
demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne la laisserai 
pas dans le besoin et je leur enverrai l’argent que vous jugerez 
nécessaire. 

- Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j'ai pris la 
liberté de venir vous voir. 

— Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que 
voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?.… 

— Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a l’air d’un 
marin. 

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son cœur 
avait soudainement cessé de battre 

— Un marin !.. clama-t-il. Vous dites un marin ?.…. 

— Oui, monsieur... Il a vraiment l’air de quelqu'un qui a servi 
dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment. 

— À-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant 
vers l’homme et le regardant fixement. Quelque chose faisant 
connaître son nom ?.…. 

— Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six coups. Nous 
n'avons découvert aucun nom... L’apparence convenable, mais 
grossière. Une sorte de matelot, croyons-nous.… 

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le traversa.… 
Il s’y cramponna follement… 

— Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir ! 

- Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les 
gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs maisons. Ils 
disent qu’un cadavre apporte le malheur. 

— La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites à un palefrenier 


de m’amener un cheval... Non, n’en faites rien... J'irai moi-même 
aux écuries. Ça économisera du temps. 

Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray descendit au grand 
galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer devant lui 
comme une procession spectrale, et des ombres hostiles traversaient 
non chemin. Soudain, la jument broncha devant un poteau de 
barrière et le désarçonna presque. Il la cingla à l’encolure de sa 
cravache. Elle fendit l’air comme une flèche ; les pierres volaient 
sous ses sabots. 

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient 
dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rênes à l’un deux. Dans 
l’écurie la plus écartée, une lumière brillait. Quelque chose lui dit 
que le corps était là ; il se précipita vers la porte et mit la main au 
loquet… 

Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une 
découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie... Puis il poussa 
la porte et entra. 

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d’un 
homme habillé d’une chemise grossière et d’un pantalon bleu. Un 
mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle commune, fichée 
à côté de lui dans une bouteille, grésillait… 

Dorian Gray frissonna.… Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever lui- 
même le mouchoir. Il dit à un garçon de ferme de venir. 

— Ôtez cette chose de la figure; je voudrais la voir, fit-il en 
s'appuyant au montant de la porte. 

Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il s’avança... Un 
cri de joie jaillit de ses lèvres ! L’homme qui avait été tué dans le 
fourré était James Vane !.… 

Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre. 

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux 
étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve. 


Chapitre 


— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord 
Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge 
rempli d’eau de rosé. Vous êtes absolument parfait. Ne changez pas, 
de grâce. 

Dorian Gray hocha la tête : 

— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma vie ; 
je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes actions. 

— Où étiez-vous hier ? 

— À la campagne, Harry. Je demeurais dans une petite auberge. 

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut 
être bon à la campagne ; on n’y trouve point de tentations... C’est 
pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument 
incivilisés ; la civilisation n’est d'aucune manière, une chose facile à 
atteindre. Il n’y a que deux façons d’y arriver : par la culture ou la 
corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune occasion 
d'atteindre l’une ou l’autre ; aussi stagnent-ils.…. 

— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un peu 
connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux mots 
puissent se trouver réunis. Car j'ai un nouvel idéal, Harry. Je veux 
changer ; je pense que je le suis déjà. 

— Vous ne m'avez pas encore dit quelle était votre bonne action ; 
ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d’une ? demanda 
son compagnon pendant qu’il versait dans son assiette une petite 
pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu’il la neigeait de 
sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée en forme de 
coquille. 


— Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je 
raconterai à tout le monde... J’ai épargné une femme. Cela semble 
vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle était très 
belle et ressemblait étonnamment à Sibyl Vane. Je pense que c’est 
cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n'est-ce 
pas ? Comme cela me semble loin !.. Hetty n’était pas de notre 
classe, naturellement ; c'était une simple fille de village. Mais je 
l’aimais réellement; je suis sûr que je l’aimais. Pendant ce 
merveilleux mois de mai que nous avons eu, j'avais pris l’habitude 
d'aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me 
rencontra dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui couvraient 
les cheveux et elle riait. Nous devions partir ensemble ce matin à 
l’aube... Soudainement, je me décidai à la quitter, la laissant fleur 
comme je l’avais trouvée. 

— J’aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit vous avoir 
donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry. 
Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez donné de 
bons conseils et. brisé son cœur... C'était le commencement de 
votre réforme ? 

— Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces choses 
abominables. Le cœur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleura, cela 
s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point déshonorée ; elle peut 
vivre, comme Perdita, dans son jardin où poussent la menthe et le 
souci. 

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et 
se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos 
manières sont curieusement enfantines... Pensez-vous que 
désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu'un de son 
rang... Je suppose qu’elle se mariera quelque jour à un rude 
charretier ou à un paysan grossier ; le fait de vous avoir rencontré, 
de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle sera 
malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que j’augure 
bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est pauvre. 
En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas à présent dans 
quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles, entouré par des 
nénuphars, comme Ophélie ?.… 

— Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous moquez de tout, et, 
de cette façon, vous suggérez les tragédies les plus sérieuses. Je 
suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus attention à ce que 
vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir ainsi. Pauvre Hetty : 


ES 


Comme je me rendais à cheval à la ferme, ce matin, j'aperçus sa 
figure blanche à la fenêtre, comme un bouquet de jasmin. Ne 
parlons plus de cela, et n’essayez pas de me persuader que la 
première bonne action que j'aie faite depuis des années, le premier 
petit sacrifice de moi-même que je me connaisse, soit une sorte de 
péché. J’ai besoin d’être meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi 
de vous. Que dit-on à la ville ? Je n’ai pas été au club depuis 
plusieurs jours. 

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil. 

— J'aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se versant 
un peu de vin, et fronçant légèrement les sourcils. 

— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six semaines, et 
le public anglais n’a pas la force de supporter plus d’un sujet de 
conversation tous les trois mois. Il a été cependant assez bien 
partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et le suicide 
d’Alan Campbell ; à présent, c’est la disparition mystérieuse d’un 
artiste. On croit à Scotland-Yard que l’homme à l’ulster gris qui 
quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de minuit, 
était ce pauvre Basil, et la police française déclare que Basil n’est 
jamais venu à Paris. J'aime à penser que dans une quinzaine, nous 
apprendrons qu’on l’a vu à San-Francisco. C’est une chose bizarre, 
mais on voit à San-Francisco toutes les personnes qu’on croit 
disparues. Ce doit être une ville délicieuse ; elle possède toutes les 
attractions du monde futur. 

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Basil ? demanda Dorian 
levant son verre de Bourgogne à la lumière et s’émerveillant lui- 
même du calme avec lequel il discutait ce sujet. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n’est 
point là mon affaire. S’il est mort. je n’ai pas besoin d’y penser. La 
mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la hais !.… 

— Pourquoi, dit paresseusement l’autre. 

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le 
treillis doré d’une boîte ouverte de vinaigrette, on survit à tout de 
nos jours, excepté à cela. La mort et la vulgarité sont les deux seules 
choses au dix-neuvième siècle que l’on ne peut expliquer. Allons 
prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin. 
Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait Chopin 
d’une manière exquise.. Pauvre Victoria !.. Je l’aimais beaucoup ; 
la maison est un peu triste sans elle. La vie conjugale est 
simplement une habitude, une mauvaise habitude. Mais on regrette 


même la perte de ses mauvaises habitudes ; peut être est-ce celles-là 
que l’on regrette le plus; elles sont une partie essentielle de la 
personnalité. 

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la 
chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les 
ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il 
s'arrêta, et regardant lord Henry, lui dit : 

— Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que Basil avait été 
assassiné ? 

Lord Henry eut un bâillement : 

— Basil était très connu et portait toujours une montre 
Waterbury.. Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez 
habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son merveilleux 
talent de peintre ; mais un homme peut peindre comme Velasquez 
et être aussi terne que possible. Basil était réellement un peu 
lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il me confia, il y a des 
années, la sauvage adoration qu’il avait pour vous et que vous étiez 
le motif dominant de son art. 

— J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste 
dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ? 

— Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guère probable. Je 
sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris, maïs Basil n’était 
pas homme à les fréquenter. Il n’était pas curieux ; c'était son défaut 
principal. 

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné Basil ? 
dit Dorian en l’observant attentivement pendant qu’il parlait. 

- Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractère 
qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité 
est crime. Ça ne vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis 
désolé de blesser peut-être votre vanité en parlant ainsi, mais je 
vous assure que c’est vrai. Le crime appartient exclusivement aux 
classes inférieures ; je ne les blâme d’ailleurs nullement. J’imagine 
que le crime est pour elles ce que l’art est à nous, simplement une 
méthode de se procurer d’extraordinaires sensations. 

— Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-vous 
donc qu’un homme qui a commis un crime pourrait recommencer 
ce même crime ? Ne me racontez pas cela !.… 

— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit 
en riant lord Henry. C’est là un des plus importants secrets de 
l’existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours une 


faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer 
après dîner... Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais 
croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous 
supposez ; mais je ne puis. Il a dû tomber d’un omnibus dans la 
Seine, et le conducteur n’en a point parlé... Oui, telle a été 
probablement sa fin... Je le vois très bien sur le dos, gisant sous les 
eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de longues 
herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu’il eût fait 
désormais une belle œuvre. Pendant les dix dernières années, sa 
peinture s’en allait beaucoup. 

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre, 
alla chatouiller la tête d’un curieux perroquet de Java, un gros 
oiseau au plumage gris, à la crête et à la queue vertes, qui se 
balançait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le touchaient, il 
fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupières clignotantes sur ses 
prunelles semblables à du verre noir et commença à se dandiner en 
avant et en arrière. 

— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir 
de sa poche, sa peinture s’en allait tout à fait. Il me semblait avoir 
perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. Quand vous et lui 
cessèrent d’être grands amis, il cessa d’être un grand artiste. Qu’est- 
ce qui vous sépara ?.… Je crois qu’il vous ennuyait. Si cela fût, il ne 
vous oublia jamais. C’est une habitude qu'ont tous les fâcheux. À 
propos qu'est donc devenu cet admirable portrait qu’il avait peint 
d’après vous ? Je crois ne point l’avoir revu depuis qu’il y mit la 
dernière main. Ah ! oui, je me souviens que vous m'avez dit, il y a 
des années, l’avoir envoyé à Selby et qu’il fut égaré ou volé en 
route. Vous ne l’avez jamais retrouvé ?.. Quel malheur ! C'était 
vraiment un chef-d'œuvre ! Je me souviens que je voulais l’acheter. 
Je voudrais l’avoir acheté maintenant. Il appartenait à la meilleure 
époque de Basil. Depuis lors, ses œuvres montrèrent ce curieux 
mélange de mauvaise peinture et de bonnes intentions qui fait 
qu’un homme mérite d’être appelé un représentant de l’art anglais. 
Avez-vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû en 
mettre. 

- Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne 
l’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le 
souvenir de tout cela m'est odieux. Il me remet toujours en mémoire 
ces vers d’une pièce connue, Hamlet, je crois... Voyons, que disent- 
ils ?.… 


Like the painting of a sorrow, 

À face without a heart. 

« Oui, c'était tout à fait cela. 

Lord Henry se mit à rire. 

— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son cœur, 
répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil. 

Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le 
piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a face without a 
heart. » 

L'autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés... 

— À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, quel profit y a- 
t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd - comment 
diable était-ce ? — sa propre âme ? 

Le piano sonnait faux... Dorian s’arrêta et regardant son ami : 

— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ? 

— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air 
surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous pouvez 
me faire une réponse. Voilà tout. J'étais au Parc dimanche dernier 
et près de l’Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de gens 
mal vêtus qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de carrefour. 
Au moment où je passais, j’entendis cet homme proposant cette 
question à son auditoire. Elle me frappa comme étant assez 
dramatique. Londres est riche en incidents de ce genre. 

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un 
cercle de figures blanches et maladives sous un toit inégal de 
parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent comme 
un cri par des lèvres hystériques, tout cela était là une chose 
vraiment belle dans son genre, et tout à fait suggestive. Je songeais 
à dire au prophète que l’art avait une âme, mais que l’homme n’en 
avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’eût point compris. 

- Non, Harry. L'âme est une terrible réalité. On peut l’acheter, la 
vendre, en trafiquer. On peut l’empoisonner ou la rendre parfaite. Il 
y a une âme en chacun de nous. Je le sais. 

— En êtes-vous bien sûr, Dorian ? 

— Absolument sûr. 

— Ah! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on est 
absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et la 
leçon du Roman. Comme vous êtes grave! Ne soyez pas aussi 
sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les 
superstitions de notre temps ? Rien... Nous sommes débarrassés de 


notre croyance à l’Âme... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez- 
moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas comment 
vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir quelque 
secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri, usé, 
jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n’avez jamais 
été plus charmant à voir que ce soir. Vous me rappelez le premier 
jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus joufflu et timide, tout 
à fait extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas en 
apparence. Je voudrais bien que vous me disiez votre secret. Pour 
retrouver ma jeunesse, je ferais tout au monde, excepté de prendre 
de l'exercice ; de me lever de bonne heure ou d’être respectable. Ô 
jeunesse ! Rien ne te vaut! Quelle absurdité de parler de 
l’ignorance des jeunes gens ! Les seuls hommes dont j'écoute les 
opinions avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me 
paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses dernières 
merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le fais par 
principe. Si vous leur demandez leur opinion sur un événement 
d'hier, ils vous donnent gravement les opinions courantes en 1820, 
alors qu’on portait des bas longs... qu’on croyait à tout et qu’on ne 
savait absolument rien. Comme ce morceau que vous jouez-là est 
délicieux ! J'imagine que Chopin a dû l’écrire à Majorque, pendant 
que la mer gémissait autour de sa villa et que l’écume salée 
éclaboussait les vitres ? C’est exquisement romantique. C’est une 
grâce vraiment, qu’un art nous soit laissé qui n’est pas un art 
d'imitation ! Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin de musique ce soir. Il 
me semble que vous êtes le jeune Apollon et que je suis Marsyas 
vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n’en 
avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on est 
vieux, mais bien qu’on fût jeune. Je suis étonné quelquefois de ma 
propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous êtes heureux ! Quelle vie 
exquise que la vôtre ! Vous avez goûté longuement de toutes choses. 
Vous avez écrasé les raisins mûrs contre votre palais. Rien ne vous a 
été caché. Et tout cela vous fût comme le son d’une musique : vous 
n’en avez pas été atteint. Vous êtes toujours le même. 

- Je ne suis pas le même, Harry. 

— Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant de vos 
jours. Ne le gâtez par aucun renoncement. Vous êtes à présent un 
être accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous êtes 
actuellement sans défaut... Ne hochez pas la tête ; vous le savez 
bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne 


pas par la volonté ou les intentions. C’est une question de nerfs, de 
fibres, de cellules lentement élaborées où se cache la pensée et où 
les passions ont leurs rêves. Vous pouvez vous croire sauvé et fort. 
Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un ciel matinal, 
un certain parfum que vous avez aimé et qui vous apporte de 
subtiles ressouvenances, un vers d’un poème oublié qui vous revient 
en mémoire, une phrase musicale que vous ne jouez plus, c’est de 
tout cela, Dorian, je vous assure que dépend notre existence. 
Browning l’a écrit quelque part, mais nos sens nous le font imaginer 
aisément. Il y a des moments où l’odeur du lilas blanc me pénètre et 
où je crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais 
pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous 
deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous 
êtes le type que notre époque demande et qu’elle craint d’avoir 
trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez jamais rien fait : ni modelé 
une statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous- 
même !.. Votre art, ce fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-même 
en musique. Vos jours sont vos sonnets. 

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure : 

— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne veux plus 
vivre cette même vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces 
choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. Si 
vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi. 
Vous riez ? Ne riez pas. 

— Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous au 
piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large lune 
couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous 
la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre... Vous 
ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il 
faut bien la terminer. Il y a quelqu'un au White qui désire infiniment 
faire votre connaissance : le jeune lord Pool, l’aîné des fils de 
Bournemouth. Il copie déjà vos cravates et m’a demandé de vous 
être présenté. Il est tout à fait charmant, et me fait presque songer à 
Vous. 

— J'espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me 
sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est près de onze 
heures, et je désire me coucher de bonne heure. 

— Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait 
dans votre façon de jouer quelque chose de merveilleux. C'était d’un 
sentiment que je n’avais encore jamais entendu. 


— C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en souriant. Je 
suis déjà un peu changé. 

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous 
serons toujours deux amis. 

— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je 
n’oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus jamais 
prêter ce livre à personne. Il est malfaisant. 

— Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale. Vous allez 
bientôt devenir comme les convertis et les revivalistes, prévenant 
tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-mêmes fatigués. 
Vous êtes trop charmant pour faire cela. D'ailleurs, ça ne sert à rien. 
Nous sommes ce que nous sommes et serons ce que nous pourrons. 
Quant à être empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de 
pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions ; il annihile le désir 
d'agir, il est superbement stérile. Les livres que le monde appelle 
immoraux sont les livres qui lui montrent sa propre honte. Voilà 
tout. Mais ne discutons pas de littérature... Venez demain, je monte 
à cheval à onze heures. Nous pourrons faire une promenade 
ensemble et je vous mènerai ensuite déjeuner chez lady Branksome. 
C’est une femme charmante, elle désire vous consulter sur une 
tapisserie qu’elle voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien 
déjeunerons-nous avec notre petite duchesse ? Elle dit qu’elle ne 
vous voit plus. Peut-être êtes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais. 
Sa manière d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous les cas, 
soyez ici à onze heures. 

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ? 

— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu’il 
n’y a jamais eu autant de lilas depuis l’année où j'ai fait votre 
connaissance. 

— Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir, 
Harry. 

Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût eu encore 
quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit. 


Chapitre 


Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus sur 
son bras, et ne mit même pas son foulard autour de son cou. 
Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux 
jeunes gens en tenue de soirée passèrent près de lui. Il entendit l’un 
d’eux souffler à l’autre : « C’est Dorian Gray !.. » Il se remémora sa 
joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le regardaient, ou 
se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, d’entendre 
prononcer son nom. La moitié du charme qu’il trouvait au petit 
village où il avait été si souvent dernièrement, venait de ce que 
personne ne l’y connaissait. 

Il avait souvent dit à la jeune fille dont il s'était fait aimer qu’il 
était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était 
méchant ; elle s'était mise à rire, et lui avait répondu que les 
méchants étaient toujours très vieux et très laids. Quel joli rire elle 
avait. On eût dit la chanson d’une grive !... Comme elle était 
gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands chapeaux. Elle 
ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce que lui avait 
perdu. 

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui 
l’attendait. Il l’envoya se coucher, se jeta sur le divan de la 
bibliothèque, et commença à songer à quelques-unes des choses que 
lord Henry lui avait dites. 

Était-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer. Il se sentit un 
ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son 
adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord Henry 
l’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son 


âme, corrompu son esprit, et qu’il s'était créé d’horribles remords ; 
qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence, et qu’il y 
avait trouvé une mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient 
traversé la sienne et qu’il avait souillées, la sienne était encore la 
plus belle et la plus remplie de promesses. 

Tout cela était-il irréparable? N’était-il plus pour lui, 
d'espérance ?.… 

Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui où il 
avait demandé que le portrait assumât le poids de ses jours, et qu’il 
gardât, lui, la splendeur impolluée de l’éternelle jeunesse ! 

Tout son malheur était dû à cela ! N’eût-il pas mieux valu que 
chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et sûre punition ! 
Il y a une purification dans le châtiment. La prière de l’homme à un 
Dieu juste devrait être, non pas : « Pardonnez-nous nos péchés ! » 
Mais : « Frappez-nous pour nos iniquités ! ».…. 

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il 
y avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours d'ivoire 
riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il l’avait fait, cette 
nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la première fois, surpris un 
changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards chargés de 
pleurs sur l’ovale poli. 

Une fois, quelqu'un qui l’avait terriblement aimé, lui avait écrit 
une lettre démentielle, finissant par ces mots idolâtres : « Le monde 
est changé parce que vous êtes fait d’ivoire et d’or. Les courbes de 
vos lèvres écrivent à nouveau l’histoire ! » 

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs 
fois. 

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à terre, il 
en écrasa les éclats sous son talon !.. C'était sa beauté qui l’avait 
perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait tant 
prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas être tachée. 
Sa beauté ne lui avait été qu’un masque, sa jeunesse qu’une 
raillerie. 

Qu'était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, un 
temps d’humeurs futiles, de pensées maladives... Pourquoi avait-il 
voulu porter sa livrée. La jeunesse l’avait perdu. 

Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait 
changer... C'était à lui-même, à son propre futur, qu’il fallait 
songer. 

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetière 


de Selby ; Alan Campbell s'était tué une nuit dans son laboratoire, 
sans révéler le secret qu’il l’avait forcé de connaître ; l’émotion 
actuelle soulevée autour de la disparition de Basil Hallward, 
s’apaiserait bientôt : elle diminuaïit déjà. Il était parfaitement sauf à 
présent. 

Ce n'était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui 
l’oppressait ; c'était la mort vivante de son âme. 

Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie ; il ne pouvait 
pardonner cela : c'était le portrait qui avait tout fait. Basil lui avait 
dit des choses vraiment insupportables qu’il avait d’abord écoutées 
avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’un moment, après 
tout. Quant à Alan Campbell, s’il s'était suicidé, c’est qu’il l'avait 
bien voulu. Il n’en était pas responsable. 

Une vie nouvelle! Voilà ce qu'il désirait; voilà ce qu'il 
attendait. Sûrement elle avait déjà commencé! Il venait 
d’épargner un être innocent, il ne tenterait jamais plus l’innocence ; 
il serait bon. 

Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le portrait de 
la chambre fermée n’avait pas changé. Sûrement il ne pouvait être 
aussi épouvantable qu’il l'avait été ? Peut-être, si sa vie se purifiaïit, 
en arriverai-t-il à chasser de sa face tout signe de passion mauvaise ! 
Peut-être les signes du mal étaient-ils déjà partis... S'il allait s’en 
assurer !.… 

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la 
porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et 
s’attarda sur ses lèvres. Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu’il 
cachait à tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il lui 
sembla qu’il était déjà débarrassé de son fardeau. 

Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, comme il 
avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui cachaït 
le portrait. 

Un cri d'horreur et d’indignation lui échappa... Il n’apercevait 
aucun changement, sinon qu’une lueur de ruse était dans les yeux, 
et que la ride torve de l’hypocrisie s'était ajoutée à la bouche !.…. 

La chose était encore plus abominable, plus abominable, s’il était 
possible, qu'avant ; la tache écarlate qui couvrait la main paraissait 
plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait. 

Alors, il trembla... Était-ce simplement la vanité qui avait 
provoqué son bon mouvement de tout à l’heure, ou le désir d’une 
nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec un 


rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un rôle qui nous fait faire 
des choses plus belles que nous-mêmes ? Ou peut-être, tout ceci 
ensemble !.…. 

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! Elle 
semblait s'être élargie comme la plaie d’une horrible maladie sur les 
doigts ridés !.…. Il y avait du sang sur les pieds du portrait comme si 
le sang avait dégoutté, sur eux ! Même il y avait du sang sur la main 
qui n’avait pas tenu le couteau !…. 

Confesser son crime? Savait-il ce que cela voulait dire, se 
confesser ? C'était se livrer, et se livrer lui-même à la mort ! Il se 
mit à rire. Cette idée était monstrueuse... D'ailleurs, s’il se 
confessait, qui le croirait ? Il n'existait nulle trace de l’homme 
assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était détruit ; lui-même 
l’avait brûlé... Le monde dirait simplement qu’il devenait fou... On 
l’enfermerait s’il persistait dans son histoire... Cependant son devoir 
était de se confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire 
une expiation publique. Il y avait un Dieu qui forçait les hommes 
à dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi 
qu'il fit, rien ne pourrait le purifier jusqu’à ce qu’il eût avoué son 
crime. 

Son crime !.. Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lui 
importait peu ; il pensait à Hetty Merton.… Car c'était un miroir 
injuste, ce miroir de son âme qu’il contemplait.. Vanité ? 
Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son 
renoncement ? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au 
moins. Mais qui pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus... Par 
vanité, il l'avait épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque 
de la bonté ; par curiosité, il avait essayé du renoncement. Il le 
reconnaissait maintenant. 

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il toujours 
écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?.. Jamais !... Il n’y 
avait qu’une preuve à relever contre lui. Cette preuve, c'était le 
portrait! Il le détruirait! Pourquoi l’avait-il gardé tant 
d'années ?.… Il s'était donné le plaisir de surveiller son changement 
et sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il n’avait ressenti ce 
plaisir. Il le tenait éveillé la nuit... Quand il partait de chez lui, il 
était rempli de la terreur que d’autres yeux que les siens puissent le 
voir. Il avait apporté une tristesse mélancolique sur ses passions. Sa 
simple souvenance lui avait gâté bien des moments de joie. Il lui 
avait été comme une conscience. Oui, il avait été la Conscience... Il 


le détruirait !.… 

Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il avait 
frappé Basil Hallward. Il l’avait nettoyé bien des fois, jusqu’à ce 
qu'il ne fût plus taché. Il brillait... Comme il avait tué le peintre, il 
tuerait l’œuvre du peintre, et tout ce qu’elle signifiait. Il tuerait le 
passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre !.. Il tuerait le 
monstrueux portrait de son âme, et privé de ses hideux 
avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en 
frappa le tableau !.. 

Il y eut un grand cri, et une chute. 

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés 
s'éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs chambres !.. Deux 
gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s’arrêtèrent et 
regardèrent la grande maison. Ils marchèrent jusqu’à ce qu’ils 
eussent rencontré un policeman, et le ramenèrent avec eux. 
L'homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une 
lumière à une fenêtre des étages supérieurs, la maison était 
sombre... Au bout d’un instant, il s’en alla, se posta à côté sous une 
porte cochère, et attendit. 

— À qui est cette maison, constable ? demanda le plus âgé des 
deux gentlemen. 

— À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman. 

En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent : l’un 
d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton. 

Dans les communs de la maison, les domestiques à moitié 
habillés, se parlaient à voix basse ; la vieille Mistress Leaf sanglotait 
en se tordant les mains ; Francis était pâle comme un mort. 

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le 
cocher et un des laquais. Ils frappèrent sans qu’on leur répondit. Ils 
appelèrent; tout était silencieux. Enfin, après avoir essayé 
vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le toit et 
descendirent par le balcon. Les fenêtres cédèrent aisément ; leurs 
ferrures étaient vieilles. 

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un splendide 
portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient toujours connu, dans toute 
la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté. 

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, 
un poignard au cœur !.. Son visage était flétri, ridé, repoussant !.… 
Ce ne fut qu’à ses bagues qu’ils purent reconnaître qui il était. 
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